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Au lecteur 



La grande nouveauté de ce millénaire, en France et 
en Europe, c'est la fin de la campagne : des paysans, 
donc des pays et des paysages. S'agit-il de la moder- 
niser ou de la détruire ? Malheureusement il semble 
bien que la société industrielle occidentale, comme sa 
rivale orientale, n'ait qu'un moyen de résoudre son 
problème agraire : liquider, au besoin par la force, 
l'agriculture et les agriculteurs. Le problème de la 
modernisation des campagnes n'est pas résolu parce 
qu'il n'a même pas été posé, à l'Est à cause de l'idéolo- 
gie politique, à l'Ouest en raison des mythes et des 
intérêts qui se camouflent, comme au temps du libéra- 
lisme, sous de prétendues «lois économiques». Dans 
tous les cas la question sera réglée lorsque le dernier 
paysan aura disparu du dernier pays transformé en 
combinat agricole. Mais ce sont les citadins qui paie- 
ront la note : en fruits, en jambons, en bocages et en 
villages. Condamnés à une ville, ou plutôt à une ban- 
lieue, dont on ne sort pas. Ils vivront sans pain, sans 
maison dans les frondaisons, sur leur table rase. 



Quelle que soit l'opinion qu'on ait de l'actuelle mue 
des campagnes, un fait n'en demeure pas moins : la 
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nouveauté et l'énormité du changement, le plus impor- 
tant que l'espèce humaine ait subi depuis la découverte 
du feu. Il n'y a pas de « problème paysan », le passage 
de la société « agro-pastorale » (en réalité il y en a 
mille) à la société industrielle et « urbaine », (et on n'en 
connaît guère jusqu'ici que deux variétés, orientale et 
occidentale et leurs bâtards), est le problème de notre 
génération. Et toute la suite dépendra de son aptitude 
à le résoudre. Ce qu'elle fera en ce domaine concerne 
le bonheur des générations à venir, peut-être même la 
survie de l'espèce. 

Or la plus grave de toutes les révolutions : sociale, 
culturelle, et même biologique, écologique, s'opère pour 
des raisons purement économiques, ou plutôt en fonc- 
tion de l'idée intéressée que la caste dirigeante d'une 
société se fait de l'économie. Le plan Mansholt — Vedel 
ou Durand — n'a même pas provoqué le débat qui 
s'est engagé à propos des coûts sociaux entraînés par la 
naissance de la première société industrielle, celle de la 
vapeur. Maints auteurs ont dénoncé l'exploitation du 
prolétariat, aucun n'a dit le drame de la liquidation des 
paysans. L'évacuation du village s'est opérée à la sau- 
vette avec la bénédiction du curé et de l'instituteur : 
l'ère quaternaire a succédé à l'ère tertiaire, et c'est tout. 
Mais si le village est rayé de la carte, il n'en subsiste 
pas moins dans le oœur des hommes, donc dans la pro- 
pagande des promoteurs qui le détruisent, comme l'ar- 
bre, l'eau, la campagne. Ainsi que d'autrfes biens, elle 
ne peut être niée qu'en son nom. 

Pourquoi s'interroger ? Il va de soi qu'aujourd'hui 
l'exploitation familiale de polyculture n'est plus renta- 
ble, et que si la grosse industrie succède à l'artisanat 
agricole, là comme ailleurs les producteurs autant que 
les consommateurs en profiteront, du moins ceux qui 
resteront. Malheureusement cela n'est qu'un facteur 
économique d'une équaMon qui en comporte cent : 
biologiques, esthétiques, culturels et, pourquoi pas ? 
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spirituels. Même si l'on s'en tient aux produits, les 
statistiques laissent échapper un élément qualitatif 
essentiel pour les aliments : leur goût. Comment ose-t-on 
identifier, au nom du kilo de porc, la viande de la 
bête vivant au grand air sous les chênes et celle de la 
larve d'usine, concentrée dans ses déjections, gavée de 
granulés indéfinissables, et bientôt de protéines de 
pétrole ? Si l'on comptabilise la saveur du jambon, les 
pollutions olfactives et autres, il se pourrait bien que 
ce soit l'élevage industriel multiplié à coups de subven- 
tions au profit de Sanders qui ne soit pas rentable. 
L'agriculture avait des rendements plus faibles, mais 
elle produisait des légumes et des fruits, du poulet, du 
porc, tandis que l'agrochimie n'en produit que l'appa- 
rence. Parce que la productivité augmente, les prix bais- 
sent, au moins à la production, mais ce que l'on nous 
vend ne vaut pas cher. L'industrialisation aveugle de 
l'agriculture signifie la fin des nourritures. Ou plutôt 
on aboutira, comme l'a annoncé le docteur Pons, sous- 
secrétaire d'Etat à l'agriculture, à une stricte dichoto- 
mie ; au peuple la quantité, la viande au pétrole en 
attendant le rosbif chimique, et à l'élite la qualité : 
les produits des fermes du parc régional. 



L'économique ne fonctionne pas dans le vide comme 
le présuppose l'économiste, mais dans de la chair vive ; 
du bocage et du village. Pour concentrer les terres, on 
rase les haies et l'on vide les fermes ; et avec le pay- 
san, le pays s'en va : 1'* environnement », puisque ce 
terme américain est aujourd'hui de rigueur ; car en 
Europe pour faire un Middle West, il faut détruire 
une Alsace ou une Toscane. 

Des tuiles et des chênes on fait de l'ordure. Qui 
produit du quintal sans autre considération, produit 
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du néant : du terrain vague. Et quand les terrasses 
et les murs s'écroulent, que les haies volent en cendres, 
partout bourgeonne la lèpre rosâtre ou rose vif de la 
banlieue automobile et pavillonnaire, quand ce n'est 
pas la rouille du bidonville. Il n'est pas de paysage 
sans paysans ; la campagne n'est que le tissu vivant 
d'une société, quand celle-ci meurt, celle-là pourrit 
avant de tomber en poussière. Que restera-t-il des sites 
les plus fameux si leurs habitants les désertent ? De la 
Trouée Héroïque quand les terrasses des vignobles 
auront croulé ? De l'Ombrie si la monoculture rem- 
place la coltura promiscua ? — Rien — de la pier- 
raille ou du vert. Que restera-t-il de ce miracle fragile : 
un ruisseau bordé d'aulnes, lorsque les buUs auront 
arraché les arbres et l'auront rectifié ? Que deviendra 
ce rêve : l'orée du bois, si nulle faux ne vient raser 
l'herbe ? Au sortir de la vUle, le citadin ne retrouvera 
plus que la zone ; des pistes de karting ou bien des 
parcs nationaux sous cellophane. 



Tant bien que mal, la ville peut croire qu'elle pro- 
gresse, tandis qu'à la campagne la montée du chaos 
crie sous le ciel qu'on l'a pillée sous prétexte de la 
développer. Et demain sera pire si l'obsession écono- 
mique continue de régner. Tout ne se ramène pas au 
quintal ; la mécanisation est aussi un fait social, la fin 
d'un pays et de ses paysans. Que deviennent-ils ? Nul 
sociologue pour nous le dire. On mène l'eau, l'élec- 
tricité, la route à un million de fermes, puis on les 
vide et on les laisse crouler : la rentabilité avant tout ! 
Comme les vieux bahuts, les promoteurs recueilleront 
un jour les dernières pour les vendre au prix fort. 

Et avec les agriculteurs, ce sont des cultures, des 
façons de vivre et de penser, qui disparaissent. Comme 
les paysages, il y èn avait mille, il n'y en aura plus 
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qu'une, qui est pour l'instant dans les limbes. On croyait 
moderniser ; faute d'y penser on a méthodiquement 
pratiqué l'ethnocide, sous le couvert d'un folklore figé 
pour touristes. On fait l'Europe du veau de batterie, 
mais que sera l'Europe sans Bourgogne et sans Cam- 
panie ? La terre sans Ifugaos ou Dogons ? Une prison, 
si une prison c'est un endroit dont on ne sort pas. 

Ce vert Tanezrouft vidé de ses paysans, on prétend 
le remplir de touristes. On l'équipe, on l'aménage à 
cette fin ; on fait venir le gaz, le bistrot, les masses, le 
lotissement, la police : la banlieue. Mais s'il n'y a plus 
de campagnes, où iront les gens des villes ? Voir la 
Bretagne ou sa dépouille au village-musée ? La bagnole 
implacable leur démontrera seulement (ju'on tourne 
en rond dans ce tunnel d'asphalte et de ciment zébré 
de signes qui va de feu rouge en feu rouge. Il n'y aura 
plus qu'un paysage : celui, imaginaire, qui hante les 
écrans de la T.V. Pour sortir, à défaut de Sologne, nos 
fils auront la drogue. Mais grâce à la croissance, notre 
enfer aura le chauffage central. 



Il est moins cinq si l'on veut sauver ce qui reste de 
la campagne : avant vingt ans elle ne sera plus qu'une 
décharge ou un décor. Et alors prendront fin non seule- 
ment le bocage et le village, mais cette greffe des honi- 
mes et du lieu qui fait la diversité et la saveur de la 
terre. Ce qui est en cause, c'est l'habitat et l'habitant : 
le mariage de l'homme et du pays qui fait la maison, le 
mets, le paysage. Peut-être faut-il changer, mais alors 
que nous propose-t-on à la place ? Quel ersatz de vin, 
de gibier, de soleil ou de mer ? 

Ce qui est en jeu, ce n'est pas un folklore que l'on 
met en bocal pour le vendre aux touristes le long des 
autostrades, mais l'essentiel de la vie : ses nourritures, 
ses plaisirs et son sens, — casser la croûte, boire à la 
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source, s'en mettre plein la vue et les poumons. Surtout, 
changer, sortir de son trou, qui est aujourd'hui de 
béton, pour aller voir ailleurs. La cause des paysans 
est aussi celle des gens des villes condamnés sans cam- 
pagne à périr peut-être d'étouffement et sûrement d'en- 
nui. Si l'on n'en préserve qu'un coin, il faudra faire la 
queue au tourniquet. Il est vrai que les riches auront 
toujours leur Deauville à quelques heures d'avion. C'est 
aux citadins de rappeler aux gens de finance et de 
pouvoir que la grande aventure du millénaire : le pas- 
sage de la société agro-pastorale à ce qui suivra, ne 
se ramène pas à un simple calcul de rendement à l'hec- 
tare. Si l'on évalue les gains et les coûts, que l'on tienne 
au moins compte de tous. C'est-à-dire : a) de la saveur 
des produits de la terre — b) de l'entretien de « l'envi- 
ronnement » et de la variété des ethnies et des cultures 
rurales. 

S'il y a vraiment progrès, enrichissement de la vie, 
c'est moins le rendement à l'hectare que la qualité et 
la diversité des pays, de leurs fruits, de leurs paysages 
et de leurs mœurs, qui augmentera. Pourquoi le pro- 
grès (?) agricole serait-il forcément celui de la mono- 
culture ? C'est la machine et ses fabricants qui l'impo- 
sent, et non l'homme. S'il en est le maître, il le 
démontrera en faisant l'Europe des paysans, et non 
celle de la gelée au mazout. Ainsi les peuples auraient 
pour parc le seul qui soit assez vaste pour qu'ils puis- 
sent y vivre joyeux en liberté : l'Italie, la France... 

Mais pas de crime parfait sans le couvert de l'hypo- 
crisie. Le jour où le ravage de « l'environnement » est 
devenu évident, il fallait que sa protection soit prise 
en charge par ceux qui le détruisent. La société qui 
dévastait jusqu'ici sans remords la nature et la campa- 
gne s'avise des effets de son action. Il lui faut bien en 
tenir compte si elle veut continuer de produire et de 
détruire. Elle prend les devants, s'indigne de la pollu- 
tion qu'elle entretient et crée des ministères de l'En- 
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vironnement. Qui dénonce son pillage par l'obsession de 
la production et réclame une limitation de la croissance 
industrielle ? Le prête-nom de la liquidation des 
campagnes d'Europe : M. Mansholt. Ceci, il le décou- 
vre en 1972 en lisant le rapport du MIT au Club de 
Rome. Sans doute cet homme pressé, occupé à survoler 
l'Europe, n'avait-il pas eu l'occasion de jeter un regard 
sur les effets de son fameux plan, qu'il avait partout 
sous les yeux. Il révèle aujourd'hui les méfaits du DDT, 
du rendement à tout prix ; à qui les doit-on ? Que 
M. Mansholt nous parle plutôt du plan Mansholt, du 
vrai, de celui qui est en train de dévorer les dernières 
campagnes et les derniers paysans. S'il est sincère, qu'il 
prodame son erreur et use de ce qui lui reste d'autorité 
pour adjurer les milieux agricoles de renoncer aux 
méthodes qu'il leur a imposées. 

Les paysans et les paysages seront-ils sauvés par ceux 
qui les détruisent : technocrates, industriels ou politi- 
ciens ? J'en doute, car ce n'esl pas la nature ou 
l'homme qu'ils défendent, mais leur pouvoir. La défense 
de r« environnement» telle qu'ils la pratiquent ne peut 
être qu'un rideau de fumée verbale ou l'occasion d'un 
raffinement du contrôle technocratique et politique. 
Qu'importe à M. Mansholt et à tous ses pareils ! Ils 
resteront présidents; c'est le seul point sur lequel ils 
n'ont jamais varié. 

La défense de « l'environnement » ne sera pas l'œu- 
vre de la caste dirigeante de la société qui le détruit, 
mais celle des environnés eux-mêmes : de vous, de moi. 
Si j'en parle, ce n'est pas pour avoir lu un rapport ou 
consulté quelque oracle mécanique. Ces nourritures, 
ces paysages, je les connais parce que j'en vis, et de 
leur ruine je meurs. Je ne parlerai pas de la campagne 
en économiste ou en agronome, car je n'ai qu'à jeter 
un coup d'œil par la fenêtre pour juger des fruits de 
leur science. Je n'ai pas connu le plan Mansholt dans 
les statistiques du Monde, mais parce qu'il est venu me 



14 



NOTRE TABLE RASE 



trouver jusque devant ma porte et dans mon assiette. 
Je n'en parlerai donc pas en spécialiste, même pas de 
l'écologie ; j'userai moins du langage des chiffres que 
de la parole qui depuis toujours tente de dire les tra- 
vaux et les jours de la terre. Je m'en tiendrai au gros 
des faits ; on ne discute pas sur des dixièmes quand 
on liquide 80 % des paysans d'Europe. 

J'ajouterai que si j'ouvre, et tente de faire ouvrir les 
yeux, sur tant de ruines, c'est parce que je pense que 
le phénomène n'a rien de fatal. Je ne suis pas un paysan 
de l'ère industrielle qui camoufle au nom du progrès 
son sentiment d'être écrasé par l'avalanche économique 
et technique, je suis un citadin, dégagé de sa glèbe d'as- 
phalte pour retourner à la terre. C'est pourquoi en dépit 
de tout, je crois à la liberté de l'homme et à son pouvoir 
d'infléchir le destin, surtout quand il s'agit d'un des- 
tin économique et sociologique. Et c'est pourquoi, bour- 
geois des collines, je parle pour les paysans qui se tai- 
sent, et j'en appelle à la jeunesse des villes. Car c'est 
elle qui cueillera les fruits de l'arbre que la génération 
de Mansholt, qui fut celle d'Hitler et de Staline, aura 
planté. Les statistiques mentent, elle est libre. Qu'à son 
tour elle fasse d'une jungle une campagne. 



PBEMIÈBE PARTIE 

LA FIN DU DOUBLE JEU 



L'événement du millénaire, c'e>st le passage 
d'un monde où les villes elles-mêmes étaient 
enracinées dans la terre à un autre où. l'univers 
humain sera totale^ment dominé par l'activité 
intellectuelle, industrielle et commerciale des 
centres urbains. Mais ce dernier qualificatif, 
hérité du passé agraire, ne doit pas nous trom- 
per sur la nature de ce monde a venir, aujour- 
d'hui encore dans les limbes ; il sera bien plus 
loin des vieilles cités que celles-ci ne l'étaient 
du plat pays dont les protégeaient leurs rempai^ts. 

Tout aujourd'hui se ramène à cette mutation 
dont se multiplient autour de nous et en nous 
tes effets : la politique, Véconomie, la culture, 
la religion ; et j'en oublie. Mais ce passage 
de l'espèce humaine du stade « agro-pastoral » 
au stade « industriel et urbain » — pour em- 
ployer les termes dont cette société se qualifie — 
s'est opéré en deux phases dont le dernier conflit 
planétaire fut la charnière. La première, très 
brève au regard des millénaires qui l'ont pré- 
cédée, a été cependant longue au regard de la 
seconde dont nous commençons tout juste à 



en gros ces aeux moments de la grande mue, 
les bons auteurs étant à peu près d'accord sur 
l'essentiel. 

Pour coller des étiquettes, on peut dire que 
la première phase, qui a pris fin en 1939, se 
caractérise par le règne ae la vapeur, de la 
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métallurgie lourde et de l'industrie textile, le 
développement du capitalisme plus ou moins 
libéral, le début de texplosion des banlieues à 
partir des vieilles cités. La seconde phase pro- 
longe l'élan imprimé par la mobilisation de la 
dernière guerre et de la reconstruction ; elle 
se caractérise par l'emploi de nouvelles sources 
d'énergie encore plus centralisées, mais autre- 
ment souples : les hydrocarbures, l'électricité, 
qui favorisent la dommaiion des industries chi- 
miques et électroniques, et l'industrialisation de 
Vagriculture. Bien plus souple aussi le néo-capita- 
lisme, qui a relevé le défi ae la crise, de la guerre 
et de la révolution. La prise en charge de Vécono- 
mie par l'Etat entraîne, avec l'accélération de 
l'expansion économique, un redémarrage, autre- 
ment rapide et puissant qu'au premier stade, de 
l'explosion urbaine. Et cette fois celle-ci, la 
mécanisation de l'agriculture et le tourisme ai- 
dant, tend à engloutir l'espace rural dans la 
ville — ou plutôt la banlieue — totale, 

La grande différence entre ces deux phases du 
progrès, ou du déluge, industriel et urhain, c'est 
que dans la première deux mondes coexis'tent, 
tandis que dans la seconde il n'y en a plus 
qu'un : un cosmos, une nature, cette fois hu- 
maine ef sociale ; comme il n'y en avait qu'un 
avant que l'anthrope n'allume un feu et ne dresse 
des murs. 



1. Jouer sur les deux tableaux 



1. La France agro-industrielle. Jusqu'en 1950 en 
France la ville s'inscrit dans la campagne ; c'est son 
originalité à la différence des pays anglo-saxons en 
voie d'industrialisation totale. Les seules aggloméra- 
tions urbaines perceptibles sur la carte à petite échelle 
sont Paris et la région du Nord. Paysans et villageois 
forment la moitié de la population et l'espace rural 
couvre 90 % du territoire. "Vingt millions de citadins 
disposent de 500 000 km^ d'espace vert agréable à voir 
et à vivre. Tandis qu'au train où va la banlieue, les 
soixante millions de Français et leurs bagnoles de l'an 
2000 ne disposeront que de 20000 km^ de parcs natio- 
naux où ils trouveront des paysages et des poissons, — 
ne parlons pas du gibier qui sera tabou. Faites le cal- 
cul : au lieu de 25 000, même pas 400 m* pour le citadin 
motorisé. C'est aussi cela le progrès. 

Et dans cet espace rural l'industrie et la ville ont à 
peine pénétré. Sauf au Nord et dans quelques secteurs 
de monoculture l'agriculture n'est guère spécialisée ni 
mécanisée. Elle ne produit qu'en partie pour le mar- 
ché. Elle ne bénéficie donc pas de la prospérité ni des 
crises ; on n'imagine pas que la ferme puisse être mise 
en faillite. Et si depuis un siècle la campagne perd son 
sang — ses hommes — il arrive qu'à la périphérie de la 
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nation, comme en Alsace ou en Bretagne, elle demeure 
étonnamment peuplée et habitée, et que le voyageur 
y vive la fête parée et bariolée de la tradition. La ville 
macule çà et là l'espace hexagonal, elle ne le recouvre 
pas. Si un réseau diaphane de routes l'enserre à partir 
des villes et de Paris, le paysage se voit partout à tra- 
vers les platanes. Il suffit de franchir le fossé fleuri 
pour aller casser la croûte à l'ombre des chênes. Et à 
la sortie des grands ponts en pierre de taille, il n'y a 
qu'à garer la bagnole près de la cale dallée qui descend 
dans l'eau transparente où rôdent les chevesnes. On y 
pique vme tête, et l'on repart ragaillardi. La grand-roule 
n'est qu'un trait fragile tiré sur la nature ; à plus forte 
raison le mince lacis des chemins vicinaux, qui enserre 
tant bien que mal de vastes îles où la campagne et les 
paysans restent ce que les siècles en ont progressive- 
ment fait. 

Même la société urbaine française d'avant 1939 
demeure profondément engagée dans la glèbe. La 
ferme ou le moulin d'origine n'est jamais qu'à deux ou 
trois générations du bourgeois parisien ou bordelais, 
une du prolétaire ; et dans bien des provinces l'ou- 
vrier n'est qu'un paysan qui regagne le soir sa ferme. 
D'où le malentendu de gauche au sujet du peuple : les 
vertus qu'on lui suppose tenant à la terre qu'il vient 
juste de quitter et non au progrès. Par bien des traits 
la ville n'est qu'une campagne ; toute une faune de 
chiens et de chats hante les trottoirs et les toits. A Paris 
sur Seine les mœurs, les marchés, les plaisirs des quar- 
tiers sont ceux des bourgades : le bistrot n'est qu'une 
auberge. La France d'alors est paysanne par ses vertus 
et surtout ses vices ; sitôt qu'elle prend corps dans 
l'esprit d'un Français ou d'un étranger elle prend corps 
de paysanne : Paris vu par Miller ou Hemingway n'est 
rien d'autre qu'une fédération de villages. Même dans 
sa culture de cour persiste cette odeur de foin que 
nous avons respirée dans les fables de La Fontaine. 
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La France de la Troisième République reste surtout 
paysanne par son mépris de la nature et de la campa- 
gne, sa capacité à s'illusionner comme on le fait au vil- 
lage sur les splendeurs de la ville et du progrès. La 
monarchie fut amenée par des Gascons emperruqués 
qui rêvaient dans leurs châteaux d'un cosmos tiré au 
cordeau, d'allées raclées et de buissons taillés en cube, 
où serait poussée jusqu'au bout la victoire de l'écobueur 
sur la forêt et les tribus gauloises : le peuple-roi pour- 
suit le rêve de Louis XIV dans d'innombrables mini- 
Versailles. La république française est faite d'un peu- 
ple de paysans encadrés par leurs notables et dirigé 
par une élite de provinciaux montés à Paris. De droite 
ou de gauche elle s'appuie sur les campagnes de l'ouest 
ou du midi, le prolétariat formant corps étranger, 
moins parce qu'il menace le capital que parce qu'il 
appartient déjà à l'inconcevable : à la banlieue. La 
droite mène de front la protection des trusts et celle 
des petits agriculteurs, elle recrute son infanterie dans 
les écarts, et plus elle est paysanne, plus elle est sûre 
et solide : la France éternelle est défendue par des 
chasseurs alpins ou lorrains, et ses régiments d'élite 
parlent un patois allemand ou breton, sinon berbère. 
La campagne, qui fournit sa main-d'œuvre à l'ordre et 
à l'office, c'est le capital de nature et de vertus que 
célèbre la poésie bucolique, nécessaire à une élite cita- 
dine décomposée par la culture et l'argent, qui renonce 
de plus en plus à sa maison de campagne pour la villa, 
ou pour errer à travers le monde. Pour la gauche, qui 
est à la fois pour le progrès industriel et la petite pro- 
priété, la campagne c'est la nature chère à Jean-Jac- 
ques ; il ne lui vient pas à l'esprit qu'en Europe elle 
est le fruit des civilisations. Le peuple tel qu'elle l'ima- 
gine est toujours tant soit peu engagé dans la glèbe dont 
il porte la marque sur ses mains calleuses autant que 
celle de l'outil. C'est pour lui que Jules Ferry a créé 
l'école laïque afin d'enraciner solidement la Républi- 
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que dans le cadre immémorial des quarante mille 
paroisses. Avec elle la ville s'installe à la campagne ; 
le premier pavillon du village sera l'école. Petite gare 
en brique vers 1900, on la bâtira ensuite toute blanche 
comme un élément d'hôpital ou de maternité : car c'est 
ici que Bécassine doit accoucher de Chantai. 

L'école a pour mission d'entreprendre le défriche- 
ment culturel des campagnes, sans quoi l'autre n'eût 
pas été possible. Mais pour les déraciner de la terre 
l'école a dû s'y engager. L'instituteur retourne au vil- 
lage et au canton dont il est un notable, et l'enseigne- 
ment primaire porte la marque du milieu pour lequel 
il fut conçu. Dans ses manuels, les symboles du pro- 
grès : usines ou locomotives, se détachent sur un fond 
bocager que le buU n'a pas encore raclé. Après l'impla- 
cable grammaire ou l'insipide morale, la « leçon de 
choses » ouvre la classe sur la mare et l'enclos voisin. 
C'est la magie de ce cosmos villageois, fleuri, peuplé 
de bêtes familières que décrit l'œuvre de l'inspecteur 
Bourliaguet, écrite pour les derniers écoliers qui auront 
appris à lire, à écrire et à compter quelque part entre 
le bois et le ruisseau, dans des classes où retentissaient 
l'aboi des chiens et le cri du coq. Haie, moulin, lavoir 
où mène un chemin creux ; microcosme paisible où 
l'enfant pauvre pouvait librement cueillir les fruits 
splendides et gratuits de la nature : vairons et fleurs 
de toutes couleurs, sureau dont on fait maints jouets, 
mûres pour la dînette. Ce n'était pas encore l'école 
active mais déjà l'école buissonnière. Aujourd'hui, avant 
d'entasser les petits dans le car qui les ramène au 
village. Madame les fait mettre en rang sur le trottoir. 
Car le chemin où l'on joue est devenu la route où l'on 
meurt. 

2. Paris, aller-retour. Alors en France, Rome règne 
sur le désert ; mais comme elle ne songe guère à le 
mettre « en valeur » il n'est pas encore devenu une 
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banlieue. II n'y a guère qu'une ville au centre de l'es- 
pace social : Paris. Toulouse par exemple n'est qu'une 
sorte de grosse bourgade aux briques encore dorées par 
le soleil et aux rues dépourvues de « circulation » . Le 
pouvoir, le modèle sont ici, Bordeaux ou Lyon ne sont 
que des ombres de villes. La Ville lumière brille tel un 
phare dans la nuit silencieuse de la France rurale. 
Comment ne pas aller vers ce feu qui fait signe ? Qui 
choisit la province campagnarde choisit la nuit contre- 
le jour : le concept, la présence. L'individu exigeant ou 
ambitieux n'a qu'une issue : en sortir. Ce que ressasse, 
de Balzac à Flaubert et à Mauriac toute une littérature 
de Tourangeaux, de Normands ou de Landais devenus 
bourgeois de Paris. Y renoncer pour retourner sur ses 
terres c'est refuser la société : faire retraite au désert 
comme Dominique. Jamais le contraste de la ville et 
de la campagne et le caractère décisif du choix n'ont 
été soulignés comme dans ce roman. Ce récit psycho- 
logique d'un impossible amour est aussi sociologique, 
et il nous parle d'une société où non seulement le 
mariage réglé par les convenances était sacré, mais où 
l'existence, comme l'espace, était rigoureusement par- 
tagée entre la ville et le pays. Et celui de Saintonge 
où Dominique se retire après le dénouement soudain 
du drame est plus plat et plus gris que tout autre. Qu'y 
faire, quand renonçant à l'amour et à la carrière on 
revient à la terre de ses pères ? Prendre femme et lui 
donner des enfants, se consacrer à la gestion du bien 
familial. Parcourir les champs, fusil à la bretelle ; don- 
ner des ordres, écouter patiemment les radotages d'un 
vieux serviteur ; assumer ses devoirs de chef de village, 
renoncer pour trouver le bonheur. Vie sans éclat qui 
n'est pas sans drame ni fêtes secrètes. Qu'il est vaste, 
lourd de sens, le silence brumeux que rompt un coup 
de feu ! On ramasse un perdreau qui frémit dans la 
gibecière. Puis on revient en paix à la maison où 
l'on mourra. 
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Jusque vers 1955 la campagne et la ville coexistent 
et s'opposent. Mais le rapport est presque toujours le 
même, il va de celle-ci à celle-là. C'est la ville qui 
connaît la campagne, et par conséquent, sur tous les 
plans, peut en tirer profit : jusque dans la sympathie 
que le colonisateur éprouve pour ces contrées exotiques 
et leurs indigènes la relation reste coloniale. C'est la 
ville qui va à la campagne et non l'inverse, sauf séisme 
historique : de Paris le paysan français ne connaît 
guère que la gare de l'Est. S'il prend l'express, c'est 
pour quitter à tout jamais le village. Sauf l'école et la 
caserne, les ruraux restent à l'écart du progrès. L'élec- 
tricité, l'adduction, la route, le médecin progressent 
lentement. Seule la poste, distributrice du courrier et 
des ordres de mobilisation, à vélo ou à pied, pénètre 
jusqu'au fin fond des montagnes. 

La population rurale baisse, mais ce qui en subsiste 
reste enraciné. Sédentaire ou transhumant, pris dans 
le cycle des saisons ou des remues, le paysan tisse et 
retisse autour de lui le paysage où il passe et repasse. 
Il tire l'essentiel de sa vie d'une île que bornent d'invi- 
sibles rives : un horizon de crêtes ou le fossé d'une 
gorge, l'orée d'un bois ou le vide d'une plaine. Sorti 
de l'île il n'y a plus que le large chaotique et redoutable, 
où armé de pied en cap, pépin en main, béret sur le 
crâne, il se risque les jours de marché. II y fête au bis- 
trot sa plongée dans l'économie générale qui le fournit 
en linge et en quincaillerie depuis le second Napoléon. 
Mais ce n'est là qu'un extra, à la campagne « vivre du 
travail de ses mains» conserve son plein sens. Le pay- 
san use d'outils qui prolongent les membres, l'engrais 
ne fait que compléter le fumier et le compost. Les trai- 
tements parce que peu nombreux sont efficaces et peu 
nombreux parce que efficaces : le cycle infernal de 
l'agrochimie n'est pas déclenché. A plus forte raison dans 
cette agriculture agricole n'est-il pas question d'agricul- 
ture biologique. Si le paysan ignore la journée de huit 
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heures, son travail n'est pas minuté. Il reste en marge 
aussi bien du système culturel que du système économi- 
que de la ville ; il n'y a guère que l'Etat, la politique et 
l'Armée, qui aient réussi à récupérer ce matériau solide 
parce que inerte. La grande presse ne l'atteint guère. 
La messe lui tient lieu de cinéma, la Sainte Vierge de 
star, les saints et les esprits remplacent les mirages de 
la TV. Et ce n'est pas la paysanne qui le poussera à 
s'intégrer, la mode urbaine ne s'impose guère à elle, 
et la jeune fille qui la copie maladroitement, sitôt 
mariée redevient l'éternelle fermière sur laquelle se 
referment les mâchoires de la maison. 

A ce stade la campagne abandonnée par le système 
industriel se survit, en dépit de l'importance que la 
Troisième République donne à l'électorat rural. Sauf à 
la -périphérie, elle se dépeuple, elle vieillit ; le style et 
les fêtes se figent. Les bâtiments s'encrassent ou s' écrou- 
lent, et seul le paysage semble en gros intact. Pkis que 
jamais le paysan reste seul, muet, isolé dans son uni- 
vers. Pour lui les peines et les joies de la campagne 
forment un tout où il reste englobé. Il ne faut pas 
oublier que chaque fois qu'il est question de nature, de 
campagne ou de paysans, c'est un citadin qui parle. 

Car il en va tout autrement pour celui-ci, surtout s'il 
est bourgeois. Celui-ci a déjà son auto qui le mène par- 
tout où il veut, parmi les vaches. Des trains commodes 
partent des villes vers tous les azimuts. Et le vélo, 
cette machine économique et silencieuse, unique pro- 
totype d'un tout autre machinisme, permet à ses fils, 
s'ils en ont l'idée, de jouir de la France. Le dimanche 
il mène le peuple au bord de la Marne, où il l'attend 
couché dans les marguerites et non sur de l'asphalte 
huileux. Sur des routes qui sont à eux, les copains 
peuvent alors blaguer côte à côte ou rouler en silence, 
vo5''ant venir de loin plaines et montagnes. Pas de 
tire-fesse à moteur, le remonte-pente à pieds écrasant 
les pédales vous hisse en haut de la côte où le pano- 
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rama déploie soudain ses richesses, jusque-là tenues 
secrètes. Et l'on s'y plonge, dans le vent et dans 
la vue. Salut, vélocipède démocratique et républicain, 
qui prolonge directement le mollet du citoyen, le ren- 
dant aussi rapide et souple que l'antilope ! 

En 1936 les congés payés étendent le privilège des 
vacances bourgeoises à l'ensemble du peuple des villes 
qui, en tandem ou chez le cousin de Bretagne, tel A.ntée, 
se ressource à la terre. Or, il ne faut pas l'oublier, la 
quantité et la qualité de nature à la disposition des 
Français sont bien plus grandes aujourd'hui. Les côtes 
ne sont pas encore aménagées en banlieue touristique. 
Sauf entre Menton et Saint-Raphael, le campeur peut 
choisir, à la carte, la plage où il rêve d'enraciner sa 
tente. Et cela est encore plus vrai des montagnes qui 
restent des campagnes, et partout ailleurs les rivières 
et les étangs d'eau douce sont en vente libre, pour rien. 
Une vie d'errances ne saurait épuiser le trésor des cam- 
pagnes : auvergnate ou catalane, normande ou pro- 
vençale, à chacun sa chacune. 

La génération de citadins français qui devait faire ou 
laisser faire la « révolution » agricole a donc passé sa 
jeunesse dans deux univers ; deux milieux, deux civi- 
lisations violemment contrastées qui s'opposent aussi 
bien dans l'espace que dans le temps : la ville et la 
campagne, le travail et les loisirs où l'on « se met au 
vert». Ainsi s'explique, en même temps que la richesse 
en expériences de notre époque, ses contradictions et 
ses conflits. A elle le progrès et la naïure, la bombe 
atomique et les Bororos, l'aérodrome et la clairière, 
l'auto et la pêche à la truite, l'athéisme et la messe, la 
magie et la science... On pourrait allonger indéfini- 
ment la liste, en passant en revue tous les contrastes de 
ces deux mondes, de ces deux ères qui se heurtent dans 
l'homme, suscitant en lui l'angoisse, l'éveil et la nostal- 
gie du sommeil. 

La coexistence de la ville et de la campagne permet 
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alors de jouer sur les deux tableaux, et la stabilité mil- 
lénaire de celle-ci peut faire croire que cet instant pré- 
caire sera éternel. Aux portes de la ville commence 
l'autre monde, l'antithèse. L'obscurité, mais aussi la 
nuit reposante ; l'inconfort, mais aussi l'effort où le 
corps et la main s'exercent. La nature où l'on se res- 
source, d'autant plus qu'il s'agit d'une nature défrichée, 
enrichie d'œuvres humaines. La campagne et la ville 
se mettent mutuellement en valeur. Si le prestige de la 
ville et du progrès brille de tout son éclat pour le pay- 
san engagé dans la glèbe, celui de la campagne est tout 
aussi grand pour le citadin ; car elle continue de lui 
offrir des biens d'autant plus précieux qu'ils commen- 
cent à se raréfier. 

L'organisation urbaine, en assurant au citadin un 
minimum vital de sécurité et de confort, lui permet de 
profiter d'une nature à peu près intacte bien que maî- 
trisée ; à la différence du campagnard qui ne peut pren- 
dre ses distances parce qu'il lutte encore corps à corps 
avec la terre. C'est pourquoi la ville qui détruit la 
nature et domine la campagne se prend d'affection pour 
elles. Le « sentiment de la nature » se répand, de la 
bourgeoisie dans la masse urbaine'. Mais comme les 
Français des villes restent plus proches de la terre que 
les Anglais, la conscience qu'ils ont de la nature et de 
la campagne demeure superficielle. Le « sentiment de 
la nature» de leur classe bourgeoise est un produit 
social dont on ne sait s'il est passion sincère ou signe 
de culture, c'est-à-dire de standing. Sous un vernis lit- 
téraire, romantique et bucolique se dissimule une 
société parisienne qui continue d'ignorer la nature et 
la campagne qu'elle célèbre en paroles. Un auteur 
connu, parle à propos de De Gaulle de « ces chênes 
qu'on abat ■». Mais il n'est pas question de ceux des cam- 
pagnes de France que les sous-offs de ce général passent 

1. Cf. B. Ch., Le Jardin de Babylone, (Gallimard). 
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à la tondeuse. Dans ce cas nous quittons le secteur de 
la poésie, qui est celui des mots, pour celui de la pra- 
tique, qui relève de Polytechnique. 

Plus qu'ailleurs, la nature en France c'est la culture. 
Comme ces « paysages » dont les bourgeois décoraient 
leurs salons bien clos. D'où, se contentant de l'appa- 
rence, leur aptitude à reconstituer la ville, ou plutôt la 
banlieue, partout où ils s'installent à la campagne. Et 
leur inaptitude en ce domaine à passer des jeux de la 
théorie aux risques et aux choix de la pratique. Mais 
peut-on aimer vraiment à la fois la ville et la campa- 
gne, jouer sur les deux tableaux, entre deux sociétés ? 
Peut-être est-ce trop demander, surtout à des Français 
habitués à suivre les rails du discours et de la logique. 
En tout cas, au rythme où vont les choses, nous le sau- 
rons bientôt. 



2. Les nourritures terrestres et célestes 
du citadin campagnard 



Que signifiait, et que signifie encore, la campagne 
pour le Français de l'ère industrielle et urbaine ? Il 
faut le dire, bien qu'il soit difficile d'inventorier les 
richesses d'un univers si proche devenu soudain si 
lointain. 

D'abord des éléments : de l'espace, de l'air pleia les 
poumons, de l'eau jusqu'à plus soif, où l'on se plonge 
et même où l'on pêche. Des nourritures, qui apportent 
jusqu'aux Halles et sur la table le sel et les parfums 
de la terre, et non celui du DDT. Si elles ne sont pas 
toujours hygiéniques, elles ont du goût et elles sont 
innombrables comme les paysages. Car à la campagne 
le citadin vient aussi se rincer l'œil embrumé par le 
smog. Il va, de paysage en paysage, et à chaque pas 
découvre quelque merveille : château fort ou cagouille, 
offerte dans le plus bel écrin vert qui soit. Dans celui-là 
plus besoin d'avancer sabre d'abattis à la main et le 
doigt sur la détente ; la campagne n'est plus la forêt 
vierge, mais pas encore le jardin public. On peut ren- 
trer dans le paysage sans crainte du loup ou du gardien 
de square pour cueillir librement les fleurs du massif 
et les carpes du lac. Mais le paysage n'est si beau que 
parce que les paysans l'ont édifié comme les citadins 
leur cité ; s'il nous parle c'est parce que des hommes 
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y ont inscrit leur signe. Le voyageur ne va pas seule- 
ment chercher à la campagne la nature, mais d'autres 
sociétés, encore enracinées dans l'origine et le lieu. 
Dans le semblable il vient quêter la différence, un style 
et des mœurs : de pays en pays sans cesse ils varient. 
Les fruits de la polyculture sont innombrables. La 
monoculture n'en produit qu'un, c'est pourquoi l'on 
dit qu'elle augmente le rendement. 

1, Des éléments. En France qui dit nature et cam- 
pagne dit superflu bucolique. Alors que les fils de la 
terre y retrouvent les éléments nécessaires à toute vie. 
Hors du monde dense et clos de la ville s'ouvre une 
porte sur un autre, où l'on peut se mouvoir sans buter 
sur des murs ou des hommes. Et de l'espace ici déployé 
naît ce bruit étrange, si plein, parfois si angoissant : le 
silence, que brise le moindre carillon ou aboi. On com- 
prend, les nuits d'insomnie à l'auberge. Là, reprenant 
ses distances, on se situe, et un beau jour on s'enra- 
cine en un lieu, se nourrissant du sol tel un arbre, mais 
un arbre qui bouge et transporte son terroir avec lui. 
Pourtant cet espace surabondant qui se vend à l'hec- 
tare et que l'on arpente en tous sens en dépit du cadas- 
tre n'est pas vide, à la différence de celui de la ban- 
lieue, déserte bien que bourrée à éclater et vendue au 
mètre. Tout élément de l'espace rural : arbre monta- 
gne ou maison, est uni à l'ensemble par toutes sortes 
de liens dont la plupart sont humains. Tout se tient, et 
pourtant chaque chose a son site qu'on ne peut confon- 
dre avec nul autre. On peut aller de l'avant, rien n'y 
est étrange bien qu'à chaque pas tout soit neuf. Et 
dans cette campagne, aussi vaste et changeante que le 
ciel qui l'embrasse, le temps lui aussi se déploie. Le 
citadin y trouve un autre rythme, lent et puissant, qui 
est celui des astres et non de l'horloge. Et cette lenteur 
qui écrase le paysan, lui, le délivre. 

Les éléments : le ciel et la terre, ici s'opposent et 
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s'épousent. Qu'il est bon de reprendre pied sur cet 
appui souple et varié, et s'il se peut de le contacter du 
talon et des orteils ! Qu'il est agréable à fouler, qu'il 
colle ou se brise sous la botte. C'est la terre, pas l'as- 
phalte parfumé au gas-oil et au cancer, la terre vivante 
dont monte après la pluie une odeur de bonheur. La 
nature prévenante la recouvre en général d'une mo- 
quette dont le substrat rembourré d'humus se revêt 
du poil délicat de l'herbe, qu'ornent maintes violettes, 
boutons d'or, ancolies, etc., au goût du client et de la 
saison. Notons en passant pour l'économiste que ladite 
moquette repousse et produit, outre de la viande et du 
lait, de la beauté. Parfois çà et là le dos du mammouth, 
le roc fondamental, émerge du pré dont il fait un jar- 
din zen avec mégalithe : l'art brut, le voici. La terre... 
ici le passant la voit encore plus brune, plus verte et 
plus bleue qu'Armstrong, et en cent mètres s'il ouvre 
l'œil, il découvre plus de vivantes merveilles qu'Aldrin 
sur la Lune. Mais elles ne sont pas telles pour nous parce 
qu'elles sont là tous les jours à portée de la main. 

Le citadin qui reprend pied à la campagne vient aussi 
y prendre l'air. Qui aurait l'idée d'en gonfler ses pou- 
mons en ville ? Autant ne pas y penser — du moment 
qu'on n'y étouffe pas encore. Tandis qu'ici le fluide 
vital se déguste à la source, elle aussi transparente et 
dorée, ou bleu de gave dans le gouffre des nimbus ; elle 
aussi courant mugissant où de grandes algues ploient 
dans le vent. Car il y a aussi l'eau : je dis bien l'eau 
comme je dis l'air — de source. On peut la boire ici 
jusqu'à la noyade. Elle est partout, secrète, miroir ou 
miroitante, ou frétillante et scintillante sur les cailloux 
blancs et noirs. Sombre ou bleue comme l'œil dans les 
gouffres, mais toujours de cristal sur le sable, la naïade 
dans les bras de laquelle on se jette et qui vous saisit. 
Le sang d'argent vif et clair de la terre qui tinte sous 
les feuilles : c'est la fête au vallon, une grosse truite 
est mise en loterie, allons tenter la chance ! 
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Car la campagne n'est pas souillée, à la différence de 
la ville qui s'est toujours élevée et s'élève plus que 
jamais sur un tel tas de déchets. Nous avions la campa- 
gne, nous aurons sa charogne ; et quand elle sera 
détruite, une des choses les plus difficiles sera d'imagi- 
ner un monde intact, sans souillure, sans carcasses ni 
ronces dans l'herbe, sans crasse dans l'air ou dans Teau. 
La campagne reste nette parce qu'elle vit pour l'essentiel 
en état d'équilibre et en cycle fermé, l'agriculture réuti- 
lisant la plupart des déchets. Il faudra bien qu'un jour 
avec d'autres moyens nous fassions de même à l'échelle 
de la terre, si nous ne voulons pas vivre dans un déluge 
d'ordures en attendant de nous y noyer. 

2. Des nourritures. Aller à la campagne c'est boire à 
la source de vie ; mais pas forcément besoin de pren- 
dre le train, grâce au progrès qui a développé la tra- 
dition, les fruits de la société « agro-pastorale » s'ac- 
cumulent sur les bancs des marchés de la ville. Et si 
l'on a quelques francs et que l'on veuille faire un tour 
en Auvergne, on peut acheter une fourme dont la croûte 
exhale l'odeur de paille moisie des burons et dénicher 
dans un bistrot arverne une bouteille de chanturgue 
couleur du soleil levant sur la Limagne ; avec une 
tourte de pain voici la Cène. Je ne dis pas qu'aujour- 
d'hui ce soit impossible, mais cela le devient de plus 
en plus. 

Nettement distincte de l'industrie, l'agriculture pro- 
ductrice des nourritures alimente alors les villes. Pres- 
que partout, directement au marché du lundi, ou indi- 
rectement par le commerce, l'exploitation familiale de 

polyculture y déverse ses excédents, aussi différents de 
jardin à jardin que de cru à cru et de saison en sai- 
son. Venant de la ferme, les nourritures n'ont pas 
besoin du label «produit fermier». La productivité, 
les rendements ont augmenté ; mais s'ils sont plus bas 
qu'aujourd'hui, les produits n'ont guère changé, les 
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mots qui les désignent depuis des siècles ne trompent 
pas. C'est bien du pain, du lait, des pêches ; quand on 
y met la dent on ne crève pas une apparence. La courbe 
du progrès n'a pas encore commencé à s'infléchir : le 
lait toujours crémeux commence a être plus propre, la 
saveur et la variété n'ont pas encore été sacrifiées à 
l'hygiène et à la montre. Là aussi la lenteur relative 
de l'évolution de la campagne a permis à la ville de 
jouer sur les deux tableaux : sauvée de la famine elle 
ne l'est pas encore de l'appétit. La symbiose a pu 
s'opérer ; en accumulant les produits de tous les pays, 
les transports rapides ont encore accru la variété des 
étalages des villes. Les Halles d'avant Rungis ne sont 
guère propres ni rationnelles, mai^ quelle caverne 
d'Ali Baba obstruée par le trésor des viandes rouges, 
des légumes verts et des oranges orange ! L'œil d'aigle, 
la main agrippant le cabas, la ménagère quête sa 
proie. Comment distinguer la sienne dans la cataracte 
des pommes de toutes les variétés dans tous les états ? 
Aujourd'hui il n'y en a qu'une ou deux sortes enrobées 
et ensachées dans du plastique qu'on jette — eh hop ! 
dans le caddy ; la corvée — le choix — est autrement 
vite expédiée. La production agricole n'est pas encore 
standardisée comme aux Amériques. Et les Français 
s'étonnant qu'il n'y ait que sept espèces de poires dans 
ce pays déshérité, chipotent devant les belles pom- 
mes rouges et vernies d'Oregon. La France se croit 
raffinée alors qu'elle n'est qu'en retard, elle ne fabri- 
que pas encore une golden tricolore. Il y a encore 
autant de pommes que de paysans et de paysages. 
Pourquoi, au nom de la productivité, l'industrialisation, 
c'est-à-dire la monoculture et la standardisation, nous 
ramènerait-elle à la monotonie : à la pauvreté ? 

Tant que les monopoles n'auront pas réussi à nous 
faire passer le goût du pain, célébrons les nourritures. 
Quand on les aura liquidées, comme pour les paysages 
il sera trop tard : qui ne connaît que la fraise peinte 
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ne peut imaginer le goût de fraise. Commençons donc 
— à tout seigneur tout honneur — - par la France : le 
pain. Au sortir du fournil respirons-en l'odeur, et du 
doigt faisons craquer la croûte, antithèse de la mie ; 
dans la tourte rassie, trois jours après taillons une 
tranche. Essayez de le faire aujourd'hui dans le poly- 
éthylène carionné qui sort de l'usine à « pain ». 

Parlons du vin, il délie la langue, et il y en a toujours, 
il suffit d'y mettre le prix. Le pain est quotidien, le 
vin est une noce, même s'il sort d'un pichet dont il 
fait un hanap. Qui en parle trinque, nécessairement 
communie avec son prochain ; que viennent foutre ces 
histoires de sucre ou de degré, de rendement à l'hec- 
tare en pareille affaire ? C'est propos de chimiste ou 
d'économiste et non de buveur ; je sais ce que j'ai, 
sitôt que je l'ai dans mon verre et sur ma langue. 
Sang, aube ou crépuscule, je n'ai qu'à le lever vers le 
soleil dont il participe pour annoncer la couleur et 
m'unir au cosmos et à mon prochain. Rome, prudente, 
faisait communier ses brebis sous les espèces d'un pain 
plastique, précurseur de celui de l'Eglise de la chimie, 
elle réservait le sang du Christ, qui est celui de la 
terre, à ses prêtres : car la pourpre du vin confère le 
pouvoir. Que chacun se lève et tende son gruaud- 
larose vers la lumière ! S'il n'y en a pas, le vin du 
pays dans un verre à gros cul fera l'affaire du peuple- 
roi ! 

La merveille du vin — des vins — c'est sa diversité, 
qui est celle des années et des terroirs. Rappelez-vous 
cet été fameux déjà brûlé par les feux de la guerre, il 
est encore là dans mon verre de sauternes et j'en hume 
le souffle jaune d'or, chaud et poissé. Le vin c'est aussi 
le cru, l'esprit du lieu, extrait des ténèbres du sol et 
distillé au soleil par la vigne ; il n'y en a qu'un, pour 
la joie de l'univers. A chaque saison, canton, « climat », 
château ou maison, sa vendange. Quel dommage de les 
mêler dans le fourre-tout de la Coopé ! Le vin c'est le 
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vignoble, le jardin qui embellit le pays et dont s'enor- 
gueillit son jardinier : le vigneron, dont la peine fait 
d'un ravin de la forêt hercynienne un coin de Provence. 
Félicitez-le, ce vin c'est lui, c'est l'homme. S'il est un 
produit du sol dont la Variété reflète celle des sociétés 
et de leur roman, c'est bien le vin, ici robuste campa- 
gnard coulant de source, là longuement médité dans 
les ténèbres de quelque chai bourgeois*. 

Le vin c'est le lieu, le site. Ce riesling, l'or d'Alsace 
à l'ombre des Vosges, ce haut-médoc la plaine basse 
sous un ciel gris où la vigne distille paradoxalement 
ses éthers subtils, et ce terrible gigondas couleur d'apo- 
plexie, midi en août dans la pierraille. Boire — mais 
prenez votre temps — du vin c'est aller de colline en 
terrasse, de clocher en donjon. Voyager de morgon en 
tokay, passer de Saône en Danube ; et l'on comprend 
que dans la brume glacée de Londres ou de Hambourg 
le vin soit vraiment du soleil — de la Gascogne ou de 
l'Andalousie — en bouteille. 

Le vin c'est l'âme du pays pourrait-on dire, si ce 
terme n'évoquait l'eau filtrée. Bon ou mauvais, car le 
vin c'est la qualité qui est vice et vertu ; le pire c'est 
quand il n'en a aucune. Il ne demande pas a être aimé 
pour sa beauté ou sa bonté, son degré d'alcool ou de 
sucre, mais pour lui-même. S'il n'est pas de cru, il est 
de pays ou de propriétaire, et tant qu'il y aura des 
campagnes il le sera forcément. Tout vin de l'endroit et 
de quelqu'un mérite qu'on le boive, même s'il faut se 
cramponner à la table. Acre ou délicieux, innombra- 
ble, le vin de pays échappe à la malédiction du produit 
industriel : l'impersonnabilité, la fadeur. Le vin de cru, 
hélas I n'est pas seulement du vin, c'est aussi du stan- 
ding que se paient de riches imbéciles. Mais dans les 
campagnes de 1930 la dichotomie de la qualité et de la 

1. Voir à ce sujet le livre de R. Dion, Histoire de la vigne 
et du vin en France. 
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quantité n'est pas encore organisée et sanctionnée par 
le prix, il n'y a pas de VDQS et d'appellation contrô- 
lée. A chacun de contrôler le jus de vigne que verse 
au litre l'auberge médocaine, s'il n'est pas piqué il a un 
arrière goût de château-lafite. 

L'agriculture qui mérite son nom offre aux citadins 
d'innombrables légumes et fruits, car leur saveur varie 
elle aussi selon l'espèce et le cru ; la qualité — et pas 
seulement la quantité — abonde. Comme on use moins 
du frigo et de la chimie, quand ils ne sont pas pourris 
ils sont frais ; les carottes, les pommes de terre sont 
de terre et non de cave. Sur l'étal on trouve des petits 
pois tels que sur les rames, conditionnés dans un embal- 
lage en forme de cosse, long à écosser mais qui leur 
conserve leur vert parfum de mai. On les déguste bébés, 
tout vifs, et non extraits d'un cercueil de métal qui les 
dégueule d'un coup noyés dans la poêle. La corvée de 
cuisine va ainsi plus vite, il reste seulement à expédier 
celle du repas. 

Tout venant au bon moment à qui sait attendre, les 
primeurs sont des primeurs : le petit miracle, la fine 
pointe délicatement bouquetée de la poussée, et non 
l'ordinaire fadasse qu'on retrouve à longueur d'année, 
telles ces tomates, fruits blêmes d'un août de butane 
sous un ciel de nylon. Dans la salade il y a parfois des 
limaces mais pas de limatox ; et si la chicorée est 
amère c'est son goût. Si les fruits ne sont pas calibrés 
ils ne sont pas standardisés. A la saison leurs variétés 
sont innombrables ; elles ne sont pas rentables, mais 
combien délectables ! Ils « présentent » mal, mais leur 
apparence ne trompe pas, bien au contraire : ce qu'ils 
sont c'est le nez, parent de la bouche et non l'œil qui 
le décèle. Comme ils ne sont pas irrigués, s'ils ont des 
vers ils ont un parfum qui n'est pas celui de l'égout à 
l'antibiotique. La campagne produit les viandes : la 
chair des bêtes vivantes, et non celle des bêtes survi- 
vantes immobiles dans le noir qu'on pique pour les 
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rendre boulimiques. Là aussi il y en a de toutes les 
origines et de toutes les qualités : du gigot de brebis 
sauvage au goût de suint à celui de pré-salé dont la 
tendre innocence appelle celle des pommes nouvelles. 
A l'acheteur de distinguer la vérité de l'erreur. Saluons 
aussi — démonstration qu'un mot peut tout désigner — 
le porc, mine de charcutailles. Dédaignons le tas de 
graisse et de flotte qu'on élève dans le Nord développé, 
et attachons-nous à la bête libre et rude qui erre sous 
les châtaigners des montagnes du Midi. Autant que le 
vin, le jambon, salé ou fumé, est un produit du sol et 
de la société : de la ferme, ou plus rarement de la char- 
cuterie de village. Comme pour les confitures, comment 
peut-on oser comparer les fruits de l'art avec ceux de 
l'industrie ? Ceux-ci reviennent moins cher paraît-il ? 
Alors pourquoi les compter au même prix ? 

Le temps des famines est fini, et le peuple peut met- 
tre de la graisse — pas de la margarine — dans son 
pot. Les huiles sont d'olive ou d'arachide pas encore 
« de table ■». La crème et le beurre sont frais ou rances 
en dehors du pays, car la technique frigorifique et 
chimique n'est guère au point. Et il y a surtout les 
fromages, orgueil et richesse d'une France que Paris 
n'a pas encore ici réussi à planifier. Comment parler 
du vin sans eux ? Ces enfants du pays vont ensemble. 
Fromages de montagnes, maigres et secs comme les 
biques ou les brebis qui les fournissent. Fromages des 
plaines fertiles et crémeuses ; et même fromage des 
villes ou de leurs banlieues, produit d'un art subtil de 
la pourriture. On l'achetait à la crémerie du coin ; 
aujourd'hui nous te courons après pour te chercher 
jusque dans une boutique spécialisée, dernier micro- 
cosme d'un monde riche en formes et en saveurs. Mais 
la plupart du temps nous allons au supermarché cher- 
cher ta momie surgelée dans un linceul de polychlorure 
de vinyle. 

La campagne restant pour une part nature, landes, 
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forêts et rivières continue d'offrir les nourritures les 
plus nobles ; le progrès agricole ayant sauvé l'homme 
de la faim, il se fait désormais une joie de ce qui était 
une nécessité : la chasse, la pêche, la cueillette. En 
France la chasse est banale et la pêche libre dans la 
plupart des campagnes : il y a moins de gibier et de 
poisson qu'ailleurs, mais nous savons maintenant que 
ce peu était beaucoup. A plus forte raison la cagouille 
de haies, la fraise ou le cèpe des bois sont à qui sait les 
trouver. On revient le soir de l'ère paléolithique avec 
sa prise que l'on déguste avec ses copains de chasse : 
qu'il fait bon vivre en 1950 à Cro-Magnon ! Adieu écre- 
visses, adieu cagouilles et grenouilles, elles nous vien- 
nent maintenant toutes pétrifiées des pays sous-déve- 
loppés où ces fabuleuses richesses existent encore'. Il 
nous reste la mer et ses produits, tant que le rouget 
n'aura pas pris goût de mazout et que l'on n'aura pas 
inventé la rascasse de batterie nourrie par Sanders. 
Mais, signe des temps, déjà l'huître se fait rare. 

3. Des paysages. La campagne fait vivre le citadin, 
non seulement parce qu'elle lui donne à manger, mais 
à voir. Le plus beau don que lui font ses paysans, c'est 
l'inépuisable trésor des paysages, reflet de la diversité 
des sociétés et des cultures. Chaque pays a le sien 
comme son fromage et son vin, dont l'harmonie dit le 
pacte de l'homme et de la nature. Aussi, de Béarn en 
Alsace, de Saintonge en Bavière, qu'il fait bon changer : 
voyager I Qu'aurait signifié le tourisme s'il n'y avait eu 
le cours mouvant des paysages ? Minerve dans sa gar- 
rigue foudroyée, dont on ne sait si elle est falaise ou 
rempart, ou bien le vert labyrinthe vendéen dont les 
toits de schiste brillent entre deux averses. 

Mais alors le citadin ne voit que des sites, pas le 

1. En 1973 les grenouilles sont en voie de disparition dans 
les pays de l'Est 
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paysage ; il faut quelque roc de forme étrange ou 
quelque monument pour lui accrocher l'œil. Nous qui 
bientôt n'aurons plus que quelques sites classés sans 
paysage tout autour pour les situer, nous commençons 
à aimer la campagne pour elle-même, comme la dis- 
parition du pain apprend à le goûter. Nous découvrons 
ce qui est et forme encore la plus grande partie de 
l'espace français : la campagne, bientôt inconcevable 
si révolution se poursuit, qui n'est ni la forêt vierge 
ni le parc, mais la terre entretenue embellie et enrichie 
par le labeur des paysans. La diversité des paysages 
combine en effet celle des terroirs avec celle des socié- 
tés locales, et la polyculture raffine encore cette diver- 
sité. Mais divers, le paysage reste un : le panorama 
confirme ce que l'œil a saisi dans le détail. Car une 
loi secrète règle en tout l'accord de l'homme et du 
milieu et de l'homme avec l'homme. 

Obstinons-nous à dire ce qui va de soi : la nature, 
mais qui n'est en réalité que la campagne : une œuvre 
humaine sans cesse à reprendre, qui disparaîtrait en 
quelques semaines si elle n'était vivante : habitée ^ 
Pour dire les paysages des campagnes françaises, il faut 
recourir aux mots les plus ordinaires qui expriment 
un quotidien éternel, aujourd'hui menacé. 

Par exemple le champ, les parcelles. Si c'est une 
Champagne, d'où est tiré son nom, vue d'une côte les 
assolements en feront une peinture abstraite brune, 
jaune et verte, ou plutôt de bien des verts selon la 
poussée, qu'étoileront les taches sombres des villages 
d'où partent des routes. Car ils s'entourent de jardins 
et de vergers (encore un mot à retenir, il se pourrait 
qu'il fasse archaïque). Si les champs ne sont pas cloi- 
sonnés de levées où se dissimulent les bornes, mais par 
des haies (dépêchez-vous d'aller voir la dernière), il 

1. Pour ce qui est du paysage, j'abrège et je complète ayant 
déjà traité de ce sujet dans mon Jardin de Babylone (Gallimard) 
et mes Tristes Campagnes (Denoël). 
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s'agit d'un bocage : d'un labyrinthe de verdure comme 
il y en a dans certains parcs. Celui qui s'étend en 1950 
de Fontenay-le-Comte à Brest eût mérité lui aussi 
qu'on le classe. Des millions de jardiniers l'entretien- 
nent, qui taillent les chênes têtards et les haies bien 
carrées sur quelques milliers de kilomètres : cela met 
en valeur le tapis vert : le pré qu'elles encadrent. Dans 
ce labyrinthe-là un peuple, et non seulement un duc, 
peut s'amuser à se perdre. Sans compter que le vert 
bocage est varié par la lande rousse ; le citadin qui a 
lu les Hauts de Hurlevent se figure qu'elle est un 
désert, alors qu'elle est brûlée, pacagée et fauchée cha- 
que année ; c'est pour cela qu'elle est lande et non 
fourré d'épines. 

Mais la plus belle lande est celle qu'un vieux chêne 
met en valeur — non, il ne s'agit pas de la valeur des 
économistes. Il faut rappeler l'évidence : que si la 
campagne est une forêt défrichée, elle ne sera plus 
campagne quand les bulls l'auront défrichée à son 
tour. Les écobueurs ont fait pénétrer la lumière dans 
les ténèbres de la forêt gauloise, il s'agit mainte- 
nant de préserver un minimum d'ombre : d'arbres 
contre le désert motorisé. L'arbre — un terme à rete- 
nir tant qu'on peut en trouver ailleurs qu'au Jardin des 
plantes — fait le bois (mais non pas celui qu'on vend 
tant le mètre cube). Celui-ci est constitué de chênes, 
de hêtres, et pas forcément de sapins de Douglas. S'il 
est très vieux, ou simplement adulte parce qu'il a un 
siècle, il forme une futaie : une colonnade. Une absur- 
dité, dirait le marchand de bois économiste, quelle est 
la rentabilité d'une colonnade de trois cents ans ? Et 
celle de Karnak ? Nous sommes riches, nous pouvons 
maintenant nous payer le luxe de l'abattre ; ne pleurez 
pas, s'il n'y a plus de haute futaie près de chez vous, 
votre bagnole vous permet d'aller à Tronçais voir la 
dernière. 

Le bois engendre l'orée du bois : la falaise qui déli- 
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mite le large des champs, ou bien la clairière : la trouée 
de lumière soudain ouverte dans la nuée de feuilles. 
Mais il n'est de clairière que de pré dont il faut combat- 
tre les ronces. Plus petit, le bois fait le bosquet dont 
se coiffe le mamelon ; plus civilisé il devient garenne, 
qui exige elle aussi qu'on la fauche pour que ses buis- 
sons se transforment en tapis. Ne croyez pas que le 
gros chêne dans l'herbe à l'ombre duquel vous vous 
étendez se soit fait tout seul. 

Le paysage forme un tout parce qu'il est solidement 
enchaîné aux maisons et aux villages par le lacis des 
arbres qui souligne les chemins et les cours d'eau ; 
et partout où il y a un calvaire ou un toit, un orme lui 
donne la réplique. Toute ligne d'eau est une ligne 
d'arbres. Ainsi la rivière n'est rivière qu'encadrée de 
peupliers ; elle n'était qu'un cours, elle devient une 
allée d'eau. Et que l'on ne se figure pas qu'il s'agisse 
d'un luxe pour le plaisir de M. Sisley, ces vivants 
totems végétaux dont les frissons répliquent à ceux 
du courant ancrent les berges contre la crue. A la 
campagne tout ce qui est beau est utile. 

En France l'ombre suit partout l'eau alanguie au 
soleil sous des saules têtards en Bresse, ou pétulante 
sous le couvert des frênes en Vercors, Le ruisseau n'est 
jamais loin, qui s'en douterait si la procession des 
aulnes ne le signalait, tenant les truites au frais ? La 
source alimente le lavoir dont la crasse attire les gou- 
jons ; Bendix n'empoisonne pas encore la Loire. Et 
l'eau stagnante n'est pas moins vive, le marais grouille 
de vie, la mare de grenouilles. Tout plan d'eau s'en- 
toure d'arbres qui en accusent la forme ; le moindre 
étang porte les siens comme une couronne. Même la 
route n'ose aller nue et les ingénieurs l'ont habillée de 
platanes. 

Et le tout : le paysage, est solidement fixé à quelque 
toit, bourg ou clocher, planté au centre de la vue. Car 
poursuivant l'inventaire, il faudrait maintenant dire 
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le mur, le toit, la maison, le village... Je m'en tiens là. 
L'homme et sa terre... Pourquoi en arriver à l'écrire, 
en usant de termes qui sont moins mots que pierres 
taillées, tuiles cuites au four, dalles polies par des 
générations ? Comment imaginer que le pain, la fon- 
taine puissent disparaître ? Et pourtant tel est le cas. 

4. Des villages. A la campagne, le citadin qui vient 
chercher la nature rencontre l'homme ; d'autres socié- 
tés. Quand la campagne reste peuplée cela ne se voit 
pas du premier coup d'œil, au contraire comme en 
Armor elle est encore plus campagnarde. Mais quand 
la densité est de 50 au lieu de 50 000 habitants au 
km', le rapport de l'homme avec le cosmos et de 
l'homme avec l'homme, diffère radicalement. II est 
plus seul dans l'espace, chaque maison porte un 
nom, pas un numéro. Mais il est aussi plus lié à autrui, 
les moindres faits et gestes sont enregistrés de loin par la 
caméra du voisin. C'en est fait de cette indifférence 
qui est à la fois le bonheur et la malédiction des villes : 
de la solitude dans la foule on passe à l'intégration 
dans le petit groupe. Cela vaut ce que ça vaut, pas très 
cher. Ici le roi — l'homme — est nu ; qu'il baise ou 
qu'il crève, tout se sait. La scène est vide, pas de 
ténors, pas de chœurs avec grand orchestre, même si 
la grande voix du vent sert de fond sonore aux cha- 
mailleries d'écart. En tout cas pour l'étranger des vil- 
les habitué à vivre en troupe, cela change d'être invité 
à boire un coup, s'il n'a pas les chiens aux trousses. 
Et dans les vraies campagnes c'est rare, car on n'a 
pas souvent l'occasion de se distraire, 

La base sociale de la campagne, c'est le plus ancien 
groupement qui soit avec la famille : le village, la 
paroisse millénaire. Depuis des siècles que ses frontiè- 
res n'ont pas bronché et qu'il puise les sucs du lieu, il a 
eu le temps de se constituer une personnalité propre. 
Aussi rassemblé sous l'enseigne de son clocher (mur. 
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roman, pseudo-gothique), pas de village qui n'oflfre un 
intérêt. Chacun est un microcosme à découvrir. Que 
sera une France — une Europe — sans villages ? En 
tout cas, à voir l'aptitude des citadins à s'en inventer 
de mythiques, il faut croire qu'ils ont du mal à conce- 
voir leur disparition. 

Autre différence capitale par rapport à l'univers 
urbain : une autre base économique, l'agriculture. Quel 
que soit le progrès, jusqu'à la révolution récente, c'est 
la terre, le climat, les plantes et les bêtes qui comman- 
dent à la campagne. L'agriculteur est d'abord soumis 
au cosmos, à la différence de l'industriel ou du commer- 
çant qui l'est à la conjoncture économico-sociale. Ce 
qui comporte des peines, et des joies. S'il n'est pas le 
maître de son temps (mais pour d'autres raisons le 
citadin ne l'est guère), il reste en rapport direct avec 
son matériau, et il accomplit son œuvre depuis A jus- 
qu'à Z. La « dichotomie du travail manuel et intellec- 
tuel », le paysan l'ignore ; il est à la fois chef d'entre- 
prise et ouvrier, artisan et commerçant. L'autogestion, 
plus ou moins réussie, il la pratique depuis longtemps 
sans le savoir à ses risques et périls. 0 fortunatos 
nimium... continue de penser hypocritement l'habitant 
de Yurhs qui s'accommode de fonctions plus spécia- 
lisées et moins astreignantes. Cependant travailler en 
plein air sur sa terre par les temps qui courent, cela 
vaut bien Robinson édifiant son île. Un tel métier, avec 
la liberté, la dignité qu'il confère, eût mérité qu'on le 
valorisât par une instruction poussée. Le paysan fût 
devenu un savant, un artiste ; il le démontre depuis 
des siècles. 

Face à l'économie urbaine fondée sur la spécialisa- 
tion, la concentration, le marché, l'exploitation fami- 
liale de polyculture l'est sur la totalité, l'autonomie, 
rautoconsommation. L'économiste dira qu'en cela 
consiste précisément sa faiblesse : la médiocrité de 
ses rendements. On peut lui répliquer que l'exploita- 
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tion familiale de polyculture avait réussi à les faire 
considéraMem'ent progresser au xix* isiècle tout en 
conservant la nature et les sols, la qualité et la diver- 
sité des nourritures, des paysages et des pays. N'ou- 
blions pas qu'elle a su faire la première révolution agri- 
cole, celle qui a mis fin aux famines, en pratiquant 
l'assolement céréales-prairies artificielles et en combi- 
nant les cultures et l'élevage. Cette révolution mérite 
effectivement le qualificatif d'agricole, car comme le 
dit justement le géographe Daniel Faucher, elle fut 
une « révolution par les plantes » et non par la chi- 
mie et la mécanique. Et loin d'enlaidir le paysage, elle 
l'a embelli : planté, diversifié. Même le caractère autar- 
cique de l'exploitation familiale de polyculture n'est 
pas seulement un facteur de pauvreté économique ou 
culturelle, il détermine une originalité locale sans 
laquelle il n'y a pas de pluralisme social. Et en main- 
tenant tant soit peu le paysan en dehors du système 
industriel, l'agriculture assure le maintien du capital 
écologique, une réserve en temps de crise pour la 
société et les individus ; on l'a bien vu en 1939-1945. 

Régner dans son île... On comprend que lorsqu'il est 
propriétaire le paysan ait la passion de sa terre, et 
lorsqu'il ne l'a pas qu'il rêve de l'avoir. Mais la pro- 
priété paysanne n'est pas la propriété bourgeoise, qui 
est absolue et se ramène à l'argent. L'économie agricole 
n'est que pour une part monétaire, le rapport du pay- 
san et de l'argent reste magique, il l'aime pour lui- 
même plutôt que pour ses virtualités : si les billets ne 
pourrissaient pas il continuerait de les enterrer. La 
campagne reste pour l'essentiel le domaine de la nature, 
de ce qui est donné et non comptabilisé et tarifé. Bien 
que plus approprié que tout autre, l'espace rural est 
ouvert, et l'étranger peut y glaner des biens dont le 
prix n'est pas codifié par le marché ou le règlement 
d'Etat. Il peut traverser les clôtures, glaner certains 
fruits de la terre : chose impensable dans l'espace 
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urbain ou suburbain. Les biens de la campagne — et fce 
ne sont pas forcément les moins précieux ni les moins 
nécessaires — sont souvent gratuits. Même les produits 
agricoles sont relativement peu coûteux, comme si les 
fruits du labeur du cultivateur participaient de la 
générosité de la nature. Sauf pour quelques denrées 
de luxe, la qualité est offerte en prime, et une simple 
omelette, faite d'œufs et de patates qui en sont, arro- 
sée d'un petit vin de pays, est un mets de roi. Et le 
paysan de la mer vous vend pour rien ses sardines 
qui, si elles sortent de l'eau, valent bien le caviar. C'est 
pourquoi la campagne reste une fête populaire dont 
les congés payés aidant, le peuple a pu faire son bien, 
la bourgeoisie de l'époque se réservant les paysages de 
grand standing de Cannes ou de Davos. Mais dans 
l'optique de l'économiste bourgeois ce que l'on ne paie 
pas n'a pas de valeur ; serait-ce l'air qu'on respire. La 
campagne et les paysans ne vendant pas leurs plus 
belles richesses tant de francs, ils ne produisent donc 
rien. 

Cette économie, pour une part familiale et locale 
sert de base à des traditions originales — le citadin 
dira un folklore — qui n'ont pas préfabriqué Philips 
ou rORTF. Elles tiennent d'abord au peuple du lieu ; 
c'est pourquoi elles sont prodigieusement inventives, 
variées, bien qu'ordonnées. De canton à canton la 
culture : la forme des toits, le goût de la soupe et les 
chansons, varie. La différence — l'Armor ou plutôt le 
pays de Léon, la Lorraine ou plutôt la Vôge — voilà 
à quoi il faut toujours revenir quand, citadin, on 
pense à la campagne. 

Le folklore, la «culture populaire», la vraie, celle 
du terroir et de son peuple et qui n'a pas besoin « d'ani- 
mateurs culturels», c'est d'abord celle des campagnes. 
Certes, en France à la veille de la « révolution agri- 
cole», presque partout le «folklore» est en plein 
déclin, juste après l'apogée du début du siècle dernier. 
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Mais partout le paysage et la vie continuent d'en porter 
la marque. Les patois, les costumes, les fêtes et la 
littérature disparaissent et se figent, mais des bâti- 
ments subsistent, que l'on habite ; donc un style, une 
façon d'être, qui permet sans trop mentir de distin- 
guer un Lorrain d'un Alsacien. La survivance cultu- 
relle la plus voyante est celle de l'habitat, auquel on 
ne songe guère, tellement il fait corps avec le paysage. 
Pas seulement le château ou l'église dont le clocher 
parachève le village, mais la maison : masure ou mas. 
Là où elle ne s'écroule pas, elle est encore meublée, 
en dépit de Lévitan et de l'antiquaire. Et surtout on 
s'y nourrit selon l'usage local : c'est-à-dire mal si l'on 
en croit la Faculté. La cuisine, qui reste en France le 
dernier réduit de la diversité locale, est provinciale et 
paysanne. La « grande cuisine » bourgeoise fournit aux 
restaurants de luxe ou aux banquets des plats de pres- 
tige coûteux et compliqués, les plats quotidiens de Pro- 
vence ou de Normandie permettent de varier l'ordi- 
naire et de faire du repas autre chose qu'une corvée 
de bouffe. Mais le mieux est d'aller voir sur place à 
l'auberge du coin, et soulevant le couvercle du pot, 
s'assurer qu'il y a encore un Ségala ou un Perche. 

5. Des voyages. Quand la ville est encore entourée 
par l'immensité bariolée des campagnes, le citadin peut 
en sortir pour voyager dans l'espace-temps ; pour cha- 
cune la géographie est un produit de l'histoire. Voya- 
ger : se déplacer en écarquillant les yeux, car tous les 
cent mètres cela change ; et plus on va lentement, à 
vélo, à pied, plus on en voit et plus cela diffère. L'idéal 
pour se rassasier de la vue d'un pays serait d'y prendre 
racine, mais ce serait renoncer à tous les autres. Ah ! 
vivre en même temps dans les Corbières et les monts 
d'Arrée ! On l'imagine, on ne le peut, et la volupté du 
voyage tient à cette nostalgie. Le voyageur passe... O 
temps — ô lieu — suspends ton vol ! En attendant, puis- 
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que la campagne nous autorise à l'habiter, plantons 
notre tente à côté du torrent où nous pécherons la fri- 
ture. Cela elle nous l'accorde pour rien ou pour pas 
cher, à la différence de ville où tout se paie. 

Allez en Morvan par le PLM : le paradis est à deux 
heures de l'enfer de Drancy. Gomme dans toute cam- 
pagne, le touriste modeste y bénéficie d'une institution 
remarquable : l'auberge, dont le réseau serré couvre 
toute la France sans oublier un village. A la différence 
du Hilton ce n'est pas une institution coloniale, elle en 
fait partie. Avec l'église, l'auberge est au centre de la 
paroisse dont elle traduit les mœurs et l'esprit : le tou- 
riste qui s'y loge en devient un paroissien. Par nature 
elle est populaire, donc ses prix. Profitez-en tant qu'elle 
existe. En 1938 c'est le moment ; se haussant à la dignité 
d'hôtel, l'auberge devient propre et la punaise s'y fait 
rare ; seule l'Auvergne s'obstine parfois à défendre les 
traditions. Elle n'a peut-être pas encore le confort 
moderne, mais la soupe qui mijote à longueur de jour- 
née sur les braises est toujours fameuse, et les jours de 
foire il arrive que le repas soit un festin. Qui dira la 
joie de se laisser tomber, mollets rompus et gorge à 
sec, sur un des bancs de la tonnelle bourdonnante de 
guêpes ! Ou bien d'arriver un soir de Noël éreinté par 
le sac à l'Hôtel de la Poste et des Voyageurs, espérant 
la garbure fumante, puis la chambre glacée où l'on 
se glissera dans le lit rendu brûlant par le moine ! 

Tel village, tel aubergiste et telle auberge ; vous ne 
pouvez pas savoir celle que vous allez trouver, nul 
Michelin pour vous le dire. Faisons sérieux, ébauchons 
une typologie pour le musée de l'Homme, et pour quel- 
que temps encore pour le baladeur. A tout seigneur 
tout honneur, commençons par l'Hôtel de la Place : 
l'instituHon respectable où monsieur le curé lui-même 
vient prendre l'apéro, bourrée à éclater de maquignons 
et de jurons les jours de marché. En septembre, avec 
ses tables croûlant de noix, de cèpes et de palombes, 
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elle tire l'œil et met l'eau à la bouche... ce soir il y 
aura du salmis. C'est l'hôtel dont le caractère public 
s'oppose à celui, quasi clandestin, de l'estaminet qu'une 
réclame de Byrrh distingue juste des autres fermes. 
Avec de la chance vous pourrez vous y faire servir 
un panaché tiède, mais vous aurez droit au récit des 
malheurs de la patronne. Si Ton s'en tient à la morpho- 
logie, on peut noter l'auberge à jardinet, paysanne 
aimablement fleurie, où vous soupez dehors en compa- 
gnie du chien et des poules. Dans les pays pentus elle 
se fait caboulot à terrasse, et vous dégustez le pano- 
rama comme hors-d'œuvre, accoudé à la rambarde de 
ce pesant navire définitivement ancré. Les montagnet- 
tes font le gros dos et au soleil couchant elles pren- 
nent toutes les couleurs du caméléon, les toits s'estom- 
pent dans les feuilles qui virent au noir. La garbure 
arrive, un dernier merle proteste. Deux coups de feu, 
promesse de gibelotte pour demain... Pour qui aime les 
stations élevées sous un dais chargé de grappes, il y 
a aussi l'axiberge à treille où l'on savoure le vin juste 
devant le cru. Au bord de l'eau se suivent les guin- 
guettes où la friture est encore de goujons ; on amarre 
sa barque et l'on s'inslalle avec son amie ; tandis qu'on 
attend la suite, une grosse carpe fait plouf. Si l'on 
aime la mer, il y a le bistrot du port, et non sa comé- 
die, qui appartient aux marins et pas encore aux tou- 
ristes. Il sent la vague et le goudron ; et pour le prix 
d'un «plateau de fruits de mer», vous y avez droit 
aux clovisses, à la cotriade et à une couette sur le lit. 

Arrêtons l'inventaire. Ici se vendait, et pour une 
part s'offrait, la fleur d'un pays : sa vie populaire et 
ses traditions culinaires. 

Elle était à prendre, plutôt qu'à vendre. Bientôt le 
développement, qui se fait on le sait pour et par le 
peuple, ne laissera le choix qu'entre le motel, le snack, 
le restauroute où l'on fait le plein de protéines, et le 
restaurant (de une à trois étoiles consultez le guide). 
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S'il est très cher et ne pratique pas l'esbrouffe, vous 
y retrouvez la cheminée flambante et l'odeur de gril- 
lade que n'importe qui pouvait humer pour quelques 
francs. 



Que serait la ville sans la campagne : Florence sans 
la Toscane ? Grâce aux progrès, on peut alors sortir 
de ville sans peine ni crainte et revenir à la source, 
invinciblement claire et drue semble-t-il, dont les jeux 
et le chant ne sont jamais les mêmes : passer de ferme 
en ferme, d'orée en futaie, de peuple en peuple, du 
moins là où des murs abritent encore des hommes. 
Pour qui sait les payer d'un effort du corps et de l'ima- 
gination, ces biens sont à portée, et nulle police n'in- 
terdit d'aller là où l'on veut, si ce n'est dans les pre- 
mières banlieues du tourisme bourgeois. Au temps des 
omnibus, des vélos et des cargos, voici ce que fut la 
campagne pour le citadin : la nature, la diversité, la 
liberté, l'égalité. Contrairement au paysan, durement 
fixé à la glèbe, il n'en cueillait que la fleur. Il jouait 
double jeu. Mais le double jeu n'a qu'un temps... 



3. Le système Mansholt 



A la fin du second conflit mondial une autre ère 
commence, que l'on qualifie parfois d'atomique. Mais 
en France l'industrialisation de l'agriculture et l'inté- 
gration de la campagne dans l'organisation urbaine 
ont des effets encore plus brutaux que ceux de la 
bombe A, puisqu'ils mettent directement en jeu la moi- 
tié de la population et l'essentiel de l'espace. Dans 
notre histoire il n'y a pas d'exemple d'un bouleverse- 
ment aussi fondamental en aussi peu de temps, la Révo- 
lution de 89 a été conservatrice en ce domaine, et le 
bull au service de Péchiney a été autrement efficace 
pour ce qui est de liquider les paysans que le commu- 
nisme en URSS ou en Pologne. Mais si un siècle de ges- 
tation a précédé l'œuvre de la Constituante ou des 
Soviets, le débat commence à peine, après coup, sur 
celle des technocrates. 

En principe, cette transformation serait le fruit d'une 
volonté : d'un plan. Mais la critique la plus superfi- 
cielle révèle qu'il est uniquement inspiré par la néces- 
sité économique, ou plutôt par l'idée bien particulière 
qu'une société s'en fait. Tous les autres facteurs, c'est- 
à-dire la quasi-totalité de la nature et de l'homme, 
n'ont même pas été envisagés. Aussi plutôt que de plan 
peut-on parler de système. 
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A ce système pour la commodité de l'exposé je col- 
lerai l'étiquette de « plan Mansholt » . Mais ce pourrait 
être tout aussi bien le plan Vedel, Durand, etc. En effet 
c'est toujours le même en plus ou moins rigoureux. 
Je me référerai donc à ce prête-nom sans oublier qu'un 
phénomène de cette ampleur n'a pas plus d'auteur 
que le plissement des Andes. Tel qu'il s'est fait, le 
passage de l'agriculture à l'industrie agrochimique n'est 
pas le produit d'un homme, mais d'une société, d'un 
monde fasciné par les chiffres et la technique. 

1. Le virage. La civilisation agro-industrielle de la 
France prend fin en 1945. Le génocide de 14-18 avait 
préparé le terrain — le monument aux morts qu'on 
trouve partout est aussi celui de la mort du village — 
la guerre de 39-45 acheva de déraciner les paysans en 
les tenant mobilisés ou prisonniers pendant près de 
six ans ; tandis qu'elle précipitait les progrès de la 
motorisation, de la chimie, de l'électronique et de la 
manipulation des choses et des hommes par l'Etat. 
Enfin la débâcle de juin 40, après avoir tout d'abord 
valorisé la campagne en forçant la ville à s'y replier, 
entraîna un choc en retour qui contribua à sa liqui- 
dation. La victoire puis la défaite nazies forcèrent la 
bourgeoisie, après un coup de barre à droite, à en don- 
ner un à gauche ; et toute une génération de Français 
portera la marque de ce demi-tour opéré en catastrophe. 
La « terre qui ne ment pas » — à la différence de ceux 
qui en parlent — évocatrice des années noires, est dis- 
créditée. Et il faudra attendre une autre génération 
condamnée à étouffer dans les villes bloquées par des 
autos, pour qu'elle rêve d'un repli dans les Ccvennes. 

A la Libération, la haute église et la haute banque ont 
compris qu'il faut s'adapter. D'ailleurs une nouvelle 
bourgeoisie, qui a fait ses premières armes dans les 
écoles de cadres de Pétain devenues celles de De Gaulle 
en juin 44, prend le pouvoir à l'ancienne. Cette droite 
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régénérée est d'autant plus progressiste que l'idée de 
progrès, vieille de plus d'un siècle pour la gauche, est 
pour elle toute neuve. La guerre, en la forçant à pra- 
tiquer toutes sortes d'exercices d'assouplissement, l'a 
rendue empirique, au rebours de la gauche qui se laisse 
enfermer dans le frigo stalinien. Elle en est récompen- 
sée par le pouvoir politico-économique, laissant à la 
gauche le pouvoir intellectuel, assez dérisoire dans la 
nouvelle société. La droite sérieuse, celle des grandes 
affaires pas celle du mouvement Poujade, contrainte 
parfois de faire un bout de route avec Karl Marx, 
renonce aux vieilles lunes du libéralisme économique, 
de la défense inconditionnelle de l'équilibre budgé- 
taire et de la propriété : la régie Renault, qui est socia- 
liste et rentable succède à Renault qui n'avait rien 
compris. Pour certains de ses fils un stage dans les 
séminaires du PC sera ùiic excellente préparation à 
la gestion des combinats agricoles ou touristiques. A 
cette bourgeoisie qui découvre officiellement la pri- 
mauté de l'économie, Keynes enseigne le financement de 
la croissance de la production et des bénéfices par l'in- 
flation au nom du plein emploi. Bien décidée à oublier 
le faux pas péfainiste, elle est résolument pour le pro- 
grès technique et l'organisation. Cela pour le bonheur 
du peuple qui bénéficie de la Sécurité sociale et d'une 
4 CV, l'élite se contentant de mener la barque et de 
contrôler le coffre-fort. Aussi, bien que craignant la 
révolution, elle n'est pas hostile aux réformes qui lui 
profitent. Elle est désormais pour le mouvement, iden- 
tifié à l'ordre. Après avoir tâté sans succès le terrain, 
elle se résigne à liquider l'empire ; désormais c'est l'aide 
aux sous-développés qui justifie la dîme prélevée par 
les trusts par le biais du FIDES et non du ministère 
des Colonies : la plus rentable reste toujours la métro- 
pole. Mais la bonne affaire c'est l'Europe qui, en dépit 
ou à cause de la reconstruction, se révèle autrement 
intéressante que l'Algérie. L'économie dirigée aux fins 
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de croissance permet au capitalisme d'éviter les crises 
et de filer dans le courant, de plus en plus trouble et 
rapide. Ainsi s'établit une nouvelle société bourgeoise 
dont les intérêts ne sont plus liés à la campagne, mais 
au développement de l'industrie, du secteur tertiaire et 
de la ville : du moins si l'on doit qualifier de telle le 
tissu conjonctif qui tend à recouvrir la France, D'où 
les plans de modernisation, ou plutôt de liquidation, de 
l'agriculture et des villages. 

Ce tournant capital de l'histoire de la France et de 
l'espèce humaine : le passage de la ville et de ses 
campagnes à l'industrie et à la banlieue totales, a été 
pris sans pensée sous la pression des circonstances 
et des intérêts. Le terme de plan (X ou Y) est 
abusif, car au fond rien n'est prévu, n'était-ce une cer- 
taine croissance économique. Ce blocage de la réflexion 
critique par l'obsession de la production s'explique en 
partie par la guerre totale. Celle-ci en effet a souligné 
à quel point le sort des sociétés est suspendu à la puis- 
sance de leur industrie. En ramenant à des conditions 
de vie inconfortables et précaires, la guerre a valorisé à 
l'extrême l'organisation et le confort : sans tant d'er- 
rances à pied à la poursuite d'un jambon, la 4 CV n'au- 
rait pas eu ce caractère magique ; bien qu'elle eût pu 
aussi rappeler à quel point on peut se passer de ce qui 
semble nécessaire. Par aill«urs la guerre a crétinisé 
les esprits. Tout s'y ramène à l'immédiat, qui est mili- 
taire, politique et national. Le chauvinisme et l'idéolo- 
gie nécessaire à toute croisade détourne de la critique 
économique et sociale, un certain marxisme l'ayant 
défini une fois pour toutes. Divertie par les événe- 
ments, l'opinion se désintéresse des faits de civilisation 
qui concernent la vie quotidienne et l'ensemble des 
hommes. L'accélération du progrès technique lui donne 
l'impression qu'il résoudra tous les problèmes qu'il 
pose. Et l'explosion d'Hiroshima, trop fulgurante, n'a 
fait que redoubler ce refus de penser en forçant les 
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peuples et les individus à refouler leur angoisse au plus 
noir de l'iaconscieut. Ainsi toute une génération s'est 
vue forcée d'opter pour ou contre Hitler, puis pour ou 
contre Staline et ses épigones. 

Enfin, le passage de la France de la ville et de la 
campagne à celle de la banlieue n'est pas enregistré 
par les consciences parce que c'est un phénomène trop 
neuf pour un peuple encore engagé dans la glèbe : 
l'urbanisation sauvage des campagnes est le fait de 
paysans de Paris. Si le corps des Français vit déjà dans 
la Mégalopolis de 1960, leur esprit traîne quelque part 
dans le bocage de 1930. La campagne c'est l'éternel, 
l'invincible. Non il n'y a pas à s'en faire, il y aura 
toujours des bleds où aller en bagnole, des bistrots où 
déguster une friture de goujons au retour de la pêche 
dans la Marne. La production et les villes peuvent 
décupler, il est aussi inconcevable de polluer le Rhin 
que l'Atlantique ; c'est tout juste bon pour la Biévre 
à Paris. On joue jusqu'au boul sur les deux tableaux, 
même quand il n'y en a plus qu'un. Comment imaginer 
le présent : le ruisseau et le village, la nature et 
l'homme, en train de disparaître ? Cela, le paysan de 
Paris le réalise mal. A plus forte raison n'envisage-t-il 
pas l'avenir, et les choix qu'il suppose si l'on veut se 
reconnaître en lui. 

On peut dire qu'en France le paysan de droite défen- 
seur de la campagne et de la tradition s'est combiné 
avec le paysan de gauche adorateur d'un progrès à la 
Jules Verne pour nier qu'il y ait contradiction et pro- 
blème. Le lyrisme d'un Giono contribue au déclin des 
campagnes en le camouflant sous des nuées bucoliques ; 
et le marxisme, produit d'une société qui en est à la 
genèse de l'industrie, contribue de son côté à paralyser 
la critique du nouveau monde industriel en ramenant 
toute question sociale au conflit de la bourgeoisie et 
du prolétariat : ces frères ennemis dont l'un occupe le 
haut, l'autre le bas — de la même échelle. 
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L'opinion est lente, on prend en général conscience 
des réalités sociales au moment où elles disparaissent ; 
sans doute ce qui est profondément vécu se passe-t-il 
du discours. Ainsi en est-il de la campagne ; dans une 
France rurale elle n'est passée dans les livres qu'à la 
fin : H. Roupnel et Marc Bloch n'ont esquissé l'histoire 
des finages et de l'agriculture qu'après 1918. Et sa socio- 
logie suit son agonie ; si l'on peut qualifier de sociologie 
rurale ces monographies qui se contentent d'enregistrer 
les statistiques sur les progrès de la mécanisation et 
des techniques. Pour ce qui est de la dégradation de 
« l'environnement » réduite en général aux pollutions, 
le feu vert n'est donné qu'en 1970 année de la protec- 
tion de la nature. Sans doute ne sommes-nous pas 
encore placés devant le fait accompli ; à ce moment-là 
la critique à son tour deviendra rentable. 

2. Plan ou système ? La modernisation de l'agricul- 
ture, telle qu'elle est définie dans le plan Monnet puis 
Mansholt, comme tout changement opéré au nom de 
vérités scientifiques et techniques, apparaît tout d'abord 
comme éminemment rationnelle. Malheureusement si 
les vérités économiques peuvent prendre l'allure d'un 
délire logique et mathématique, elles n'ont pas l'objecti- 
vité de celles de la physique. Car c'est une société qui 
en juge, et son objet, l'homme et son rapport avise la 
planète, dépasse de toutes parts l'économie. 

Pour vivre, celui-ci doit produire ; s'il produit plus 
et mieux, paysan ou citadin, il vivra mieux. A pre- 
mière vue qui ne serait d'accord, surtout dans une 
Europe en ruine sortant de la disette ? Or l'exploita- 
tion familiale de polyculture a des rendements faibles, 
elle gaspille une somme énorme de travail et ne peut 
guère investir. Pourquoi ne pas appliquer à l'agricul- 
ture les principes économiques et techniques qui ont 
permis de décupler la production et la productivité de 
l'industrie ? 
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A celte fin on considérera le problème en homme de 
science, en usant d'un langage mathématique et statis- 
tique. On comparera les tonnages, les surfaces, la main- 
d'œuvre et les prix, pour définir the one best way 
comme aurait dit Taylor, qui permet d'obtenir les ren- 
dements les plus hauts et les prix les plus bas pour le 
minimum de travail : la meilleure rentabilité du capi- 
tal investi. Cela est d'autant plus urgent qu'on fait 
l'Europe. Il faut aligner les produits et les prix agri- 
coles pour qu'il y ait un Marché commun, et que les 
produits européens puissent soutenir la concurrence de 
ceux des U.S.A. sur le marché mondial, juge du bien 
économique. Or, il faut bien le dire, le marché agricole 
en Europe c'est l'anarchie : la variété des produits, qui 
reflète la multitude des lieux et des traditions locales. 

Mais la technocratie néo-libérale est aussi dirigiste. 
Les mécanismes du marché ne suffisent pas pour créer 
cette agriculture « compétitive », car ils ne jouent pas 
librement, surtout dans les régimes démocratiques oîi 
les groupes de pression agricoles sont influents. D'autre 
part il faut assurer la transition qui risque d'être péni- 
ble. Il est donc nécessaire que l'Etat intervienne pour 
imposer la rationalisation de l'agriculture et en atté- 
nuer les effets : qu'il oriente la recherche scientifique 
et technique, qu'il dégrève ou subventionne les agri- 
culteurs qui se modernisent, et décourage du même 
coup les autres. Ainsi les citadins seront mieux nourris 
à meilleur marché, tandis que les paysans sortiront de 
leur sous-développement séculaire. Du plan Monnet au 
plan Mansholt, dans le cadre du marché français puis 
commun, l'entreprise va se poursuivre en dépit des 
à-coups provoqués par l'inertie sociale : la résistance 
des paysans, et surtout le particularisme des Etats. 

La Recherche scientifique, ici agronomique, est sys- 
tématiquement orientée dans un sens utilitaire : techni- 
que et non écologique ou social. Elle reçoit pour mission 
d'inventer des espèces plus précoces et à plus haut 
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rendement, mieux calibrées ou supportant mieux le 
transport. Et comime ces espèces plus productives sont 
plus exigeantes et moins résistantes, l'INRA étudie 
les engrais, de nouvelles méthodes de culture ou d'éle- 
vage, et il met au point en collaboration avec l'indus- 
trie chimique privée les traitements qui permettront 
de combattre les parasites et les maladies que les 
traitements entretiennent. Sous la Cinquième Répu- 
blique cette tendance s'accuse, et en 1972 le gouverne- 
ment place à la tête de l'INRA un nouveau directeur de 
formation administrative, qui a pour mission d'orienter 
encore plus strictement la recherche agronomique dans 
le sens de la productivité. On y ajoute l'environnement, 
thème à la mode, sans se demander si ce n'est pas 
celle-là qui est à l'origine de la dégradation de celui-ci. 
« Dans un tel institut ce n'est pas le problème du choix 
entre recherche appliquée et recherche désintéressée 
qui se pose mais celui du choix entre ses applications. 
Le ministère de tutelle désire que l'INRA s'intéresse 
surtout à celles qui auront un effet immédiat et parti- 
culièrement celles qui aideront sa politique agricole \ » 
Les crédits seront supprimés à la recherche improduc- 
tive, et l'INRA est invitée à patronner une dizaine de 
grands projets « autour desquels s'articuleront les tra- 
vaux de laboratoires des diverses spécialités, projets 
qui porteraient sur les chaînes de viande bovine, ovine 
et porcine, ainsi que sur l'environnement et le maintien 
de la nature^». Car c'est en multipliant les usines à 
brebis qu'on conservera la montagne. Même évolution 
dans les Eaux et Forêts : cette administration où se 
transmettait une tradition de l'amour des beaux arbres 
est remplacée par un Office national des forêts qui 
pratique celui de la tonne. Et celui-ci, au nom d'une 
rentabilité à la petite semaine, préconise la coupe rase 
des feuillus et se prépare à enfouir les champs aban- 

1. Cf. Le Monde, 14 mars 1972. 



58 



NOTRE TABLE BASE 



donnés et les fermes en ruine des plus belles campa- 
gnes françaises sous une taïga industrielle \ 

Avec la recherche, l'enseignement agronomique 
change aussi d'orientation. Recruté pour une part dans 
les milieux ruraux et catholiques convertis à la reli- 
gion du progrès, il subit sans esprit critique l'influence 
de l'économisme qui domine l'après-guerre. Il fait des 
hauts fonctionnaires du ministère de l'Agriculture et 
des dirigeants des DDA les liquidateurs de la nature 
et des paysans qu'ils ont pour fonction de connaître et 
de défendre. Et sous leur influence se développe tout 
un corps d'enseignants et de conseillers agricoles char- 
gés de vulgariser la bonne doctrine de Renault et de 
Sanders dans les campagnes. A vrai dire ce n'est plus 
le ministère de l'Agriculture, mais celui de l'Industrie. 

Pour augmenter les rendements mais aussi sous la 

1. Cf. La déclaration du ministre de l'Agriculture, Cointat : 
Colbert est mort depuis longtemps et les forestiers n'ont plus 
le droit maintenant de jongler avec l'éternité ; on mettait cent 
cinquante ans pour faire un chêne, cent vingt ans pour faire un 
hêtre... Maintenant c'est terminé, nous n'aurons plus dans l'ave- 
nir que deux catégories de bois : des bois de très haute qualité, 
les cnênes de Tronçais ou les épicéas pour la lutherie, bois de 
luxe qui vaudront très chers et qui évidemment jongleront tou- 
jours avec le temps, et à côté de ces bois de très grande qualité, 
tout le reste en définitive sera réduit en poudre, en copeaux 
pour faire des planchers, des toits, des cloisons, des meubles. 
Je vous rappelle que les forêts doivent être classées en deux 
grandes catégories : les forêts de caractère économique et les 
forêts aménagées et ces forêts de caractère économique elles- 
mêmes, doivent être classées en deux catégories : les forêts 
donc de bois exceptionnel et les forêts que j'appelle « usine 
à bois » qui doivent rendre le maximum d^argent dans le 
minimum de temps. C'est l'appauvrissement systématique au 
nom de «l'enrichissement». (Cité par Nature et Progrès, revue 
d'agriculture biologique, 1971). La loi du 3 décembre fait de 
rONF, œuvre de Pisani, un « établissement à caractère indus- 
triel et commercial». Ses recettes doivent théoriquement 
équilibrer ses dépenses de gestion et d'équipement. Le corps 
des « conservateurs » des Eaux et Forêts est supprimé. La 
célèbre école forestière de Nancy n'est plus qu'une annexe de 
l'Ecole nationale du génie rural. Au lieu des chênes, elle aura 
pour principe la tronçonneuse et le buU-dozer. 
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pression des subventions et de l'information-propa- 
gande, les nouvelles espèces et méthodes de culture se 
répandent. L'association de l'élevage et de l'agricul- 
ture, l'assolement, qui fut le grand progrès du xix^ siècle 
est abandonné. La monoculture succède à la polyculture, 
dans le temps comme dans l'espace. L'hybride succède 
à l'hybride d'une année à l'autre sur le même champ. 
Les nouvelles céréales venues des USA doublent le ren- 
dement, entraînant le Middle West à leur suite. Mais il 
leur faut énormément d'engrais, d'innombrables pro- 
duits pour se défendre des herbes et des parasites, et 
comme il faut en outre payer les traites du tracteur, 
voici le paysan engagé à 100 % dans le marché, 
condamné à devenir un entrepreneur rentable ou à 
faire failUte. L'irrigation, le drainage qui demandent 
encore plus de capitaux gagnent du terrain. Surtout, 
le tracteur qui diminue le travail, mais aussi signe d'in- 
tégration dans la société industrielle, se multiplie rapi- 
dement avec l'aide du Crédit Agricole, contribuant à 
ruiner les paysans qui ne l'emploient pas à plein temps. 
D'où la nécessité de supprimer les parcelles trop petites, 
de remembrer les terres : de même que le tracteur, 
l'étendue du champ témoigne du modernisme de son 
possesseur. Mais si la mécanisation fait que l'agri- 
culture couvre un plus grand espace de terre, par ail- 
leurs elle s'en détache. La terre n'est plus que le sup- 
port provisoire des plantes désormais nourries par les 
engrais chimiques, et les cultures maraîchères chauf- 
fées au gaz s'enferment sous du nylon. Et l'élevage 
abandonnant les prairies, se transforme en élevage « en 
batterie » où les bêtes nourries d'aliments artificiels ne 
voient plus ni le ciel ni la terre. A ce stade le paysan 
n'est plus qu'un producteur comme un autre ; on 
commence à parler de culture ou d'élevage « sans sol ». 
L'agriculture, dépendant du marché plus que des sols, 
des saisons et des climats, n'est plus qu'un mot. Et 
l'industrialisation entraîne les mêmes effets économi- 
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ques et sociaux qu'ailleurs. L'exploitation familiale de 
polyculture pratiquant pour une part l'autoconsomma- 
tion et l'autogestion est remplacée par des entreprises 
de plus en plus spécialisées fabriquant en série un 
produit standardisé pour le marché. L'industrialisation 
favorise la concentration, soit que l'entreprise augmente 
de taille, soit que, ce qui est le plus souvent le cas, 
elle s'intègre dans un ensemble plus vaste : trust ou 
coopérative, qui normalise sa production en fonction 
des exigences du Marché ou du Plan. Le paysan pro- 
priétaire se transforme peu à peu en employé. Dans 
cette organisation, la plupart des paysans n'ont plus 
leur place, et les plans prévoient une diminution rapide 
de la population rurale, qui diminue en effet plus rapi- 
dement encore que prévu. Finis les pleurs de l'an- 
cienne bourgeoisie sur « la terre qui meurt » ! Elle le 
doit pour que l'économie croisse. Les jeunes se recy- 
cleront dans l'industrie qui manque de main-d'œuvre ; 
quant aux vieux, ils feront ce que font les vieux d'habi- 
tude : riVD financera leur enterrement. Par contre 
on accorde des facilités de crédit et l'on subventionne 
les entreprises qui peuvent obéir aux consignes : ainsi 
les quelques paysans qui resteront à côté des grandes 
exploitations s'élèveront à l'aisance et à la dignité de 
petit industriel. 

Le Plan est rempli, la campagne se développe puis- 
qu'elle se dépeuple ; ce qui n'est pas sans inconvénients 
à partir d'un certain point. Mais le remède est là ; 
l'industrie industrielle, et surtout touristique, qui ont 
précisément besoin d'espace fourniront des emplois. 
On multipliera les VVF, les résidences secondaires, 
les clubs de loisirs, les marinas sur des plans d'eau et 
les combinats de ski. Avant 1970, on ne s'inquiète 
guère de la dégradation de l'environnement dans le 
désert rural, et jusqu'en 1972 M. Mansholt ne pipe 
mot. 

Cette nouvelle économie agricole engiendre une nou- 
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velle société rurale dont l'existence est liée au sys- 
tème, qu'elle a intérêt à défendre et à développer. Les 
diverses bureaucraties pullulent, centres de toute sorte, 
coopératives, SAFER, en symbiose avec l'Etat et les 
trusts (la production de sigles augmente elle aussi) \ 
Mais, tels les coquets pavillons à côté des fermes en 
ruine, tout cela prospère dans une paysannerie qui survit 
à grand-peine. La modernisation agricole en liquidant 
les paysans s'est donné une base sociale ; la pompe est 
amorcée, la bourgeoisie provinciale traditionnellement 
réactionnaire entre à son tour dans le circuit des pro- 
fits. La machine marche désormais toute seule. Trop 
bien peut-être, puisque M. Mansholt lui-même se préoc- 
cupe aujourd'hui du frein. 

3. A-t-on fait tous les comptes ? L'industrialisation de 
l'agriculture a des avantages évidents sur lesquels il 
est inutile de s'appesantir, mille voix — ou plutôt une 
seule, celle de notre société — nous le rappelant à tout 
instant, en noyant les objections sous un Niagara de 
chiffres. Les rendements ont triplé et le travail se fait 
plus vite, ce qui permet d'en faire plus. La ferme dis- 
pose désormais de l'eau, de l'électricité, de la route, 
même si les trois quarts d'entre elles se vident et s'écrou- 
lent. Le fermier a une auto et la fermière une machine 
à laver du moins quand ils sont encore là. La Sécurité 
sociale agricole les assure contre la maladie et la vieil- 
lesse, et la TV les désenclave culturellement ; on peut 
aussi dire qu'elle les enclave dans le nouveau système. 

Mais dans un monde fini il n'y a pas de gains qui ne 
soient payés de coûts, et plus l'opération est importante, 
le bénéfice envisagé élevé, plus la dépense est grande. 
D'autant plus qu'avant de toucher les profits il faut 
ouvrir le portefeuille : investir, commencer par raser 
pour bâtir. Si l'on veut éviter que l'entreprise nè soit 

1. Cf. l'annexe du livre de Louis Lauga. 
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un jour déclarée en faillite, il est donc utile de prévoir 
les coûts, de s'attacher d'abord aux effets négatifs afin 
de les limiter au maximum pour s'assurer d'un bilan 
positif. Certes, il n'est guère agréable de peser les 
contradictions et d'être contraint à des choix. Mais 
poser les problèmes a toujours été un bon moyen de 
les résoudre. 

Or ici on a fait le contraire, on a foncé en avant sans 

se poser de questions, tellement on était sûr de ses 
fins et de ses moyens. Malheureusement l'industriali- 
sation et la commercialisation de l'agriculture ont été 
le fait d'économistes obnubilés par les chiffres : d'au- 
tant plus que devenus économètres, ils commençaient 
tout juste à faire joujou avec eux. C'est ainsi qu'ils 
ont identifié les faits à ce qu'ils croyaient être l'écono- 
mie, et que le quantifiable est devenu la mesure du 
réel. Or si les gains quantitatifs comptabilisés par la 
statistique économique sont immenses, les coûts ris- 
quent de l'être ; d'autant plus qu'étant biologiques et 
humains : qualitatifs, ils sont plus difficilement quanti- 
fiables et repérables. Bien que souvent ce que notre 
société industrielle nomme « qualitatif » — non sans 
quelque nuance péjorative — c'est ce qu'elle n'a pas 
encore réussi à quantifier. Dominée par des vérités 
et un langage mathématiques, elle est bien près de 
croire que la qualité est abstraite tandis que les nom- 
bres sont concrets. Alors que ce serait plutôt le contraire, 
le concret c'est la qualité : le goût de tel aliment, la 
joie de vivre dans tel beau pays. 

Les auteurs du plan de modernisation agricole ont 
oublié que les ordinateurs et les statistiques ne disent 
que ce qu'on leur fait dire. Ils n'ont tenu compte que 
de certains facteurs très particuliers : le rendement à 
l'hectare, le prix du quintal, — ce qu'une époque 
entend par rentabilité. Et dans l'instant ou à long 
terme ce n'est plus la même. Il se peut par exemple 
que si l'on envisage le marché du bois dans trente ans, 



LA FIN DU DOUBLE JEU 



63 



ce ne soit plus des pins de Douglas qu'il faille planter, 
mais les chênes qu'il faille préserver. 

Dans ce cas, plutôt que d'économie, il faudrait par- 
ler d'économisme. Comme pour l'industrialisation de 
l'industrie, celle de l'agriculture ne tient aucun compte 
de tout le reste : des répercussions sur la nature ou la 
société. D'où l'auréole de désordres, le paysage de 
chienlit, dont s'entoure cette entreprise weberienne. 

Dans ces comptes n'entrent pas les «biens gratuits», 
le capital accumulé par la nature depuis l'origine : 
l'espace, l'air, l'eau. Ce qu'on oublie ce n'est pas seu- 
lement le luxe qui fait l'agrément de la vie, mais le 
nécessaire. Bien souvent l'entreprise industrielle n'est 
rentable que parce qu'elle n'en tient aucun compte ; 
elle pratique jusqu'ici une industrialisation sauvage, 
une Raubwirtschaft qui gaspille stupidement le tré- 
sor terrestre qui a permis la vie. Si l'on fait sérieuse- 
ment le calcul, production ou destruction ? La papeterie 
qui à elle seule pollue un cours d'eau produit-elle du 
papier ou détruit-elle un fleuve ? La porcherie indus- 
trielle qui empuantit un canton est-elle rentable, si l'on 
intègre dans les calculs le coût de la station d'épura- 
tion ? En revanche, est-ce que le iravail, apparemment 
improductif de l'EFP (exploitation familiale de poly- 
culture, utilisons nous aussi des sigles pour faire sérieux) 
est pour une part productive : de nature, de saveur, de 
beauté et de dignité. Mais comme les gens compétents 
n'onl pas daigné comptabiliser jusqu'ici ce fruit, il 
n'existe pas. Il serait urgent dans le labeur de l'EFP 
de distinguer l'utile et l'inutile qu'on peut effecti- 
vement supprimer. 

Malheureusement l'économique en soi est une abstrac- 
tion, il met en jeu tout le reste : le biologique, le social. 
On l'a oublié, mais quinze ans après on fera un sym- 
posium pluridisciplinaire. Comme l'économiste, surtout 
pas l'économètre, n'est pas sociologue, il ne s'est pas 
demandé si ses vérités économiques chiffrées ne reflé- 
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taient pas l'optique et les intérêts d'une société et d'une 
fonction particulières, les siennes bien entendu. Les 
gains semblent évidents dans notre société, parce qu'ils 
répondent à ses propres critères ; elle a fixé les règles 
et elle mène le jeu, pas étonnant qu'à tout coup elle 
gagne. Elle a raison, elle est la plus forte, et la seule ; 
elle est là. Voici l'essentiel, que pense l'industriel vain- 
queur, et le paysan vaincu. 

La campagne et les paysans doivent disparaître parce 
que la production doit augmenter, mais aussi pour une 
autre raison, vieille comme l'espèce humaine : parce 
qu'une société en élimine une autre. La première société 
industrielle n'avait pas encore les moyens de contrô- 
ler la totalité de l'espace français, la seconde les a, 
et ces moyens d'ailleurs réclament de plus en plus de 
place. L'organisme est en croissance, et il ne peut croî- 
tre qu'en dévorant l'espace-temps. Or la campagne 
occupait 90 % du territoire, elle échappait au système 
de l'économie et de la rentabilité, elle détenait donc 
statistiquement la plus grande partie des richesses de la 
France à « mettre en valeur » . Elle vivait sur elle-même 
en pratiquant l'autonomie et l'autogestion, il fallait 
donc l'intégrer : ce qui est fait, l'agriculture devenant 
grâce au système Saint-Gobain-Trigano l'industrie la 
plus trustée de France. Plus rien n'échappe, tout fest 
recensé, pesé aux fins de bénéfices. Englobant désor- 
mais 100 % de l'espace et de la population, la société 
industrielle en France devient totale : on peut prendre 
l'avion, on n'en sortira plus. Reste une campagne vers 
quoi vont se braquer recherches «t machines, c'est l'an- 
thrope originel, jusqu'ici mal connu, et à peine défri- 
ché. Mais peut-il se défricher lui-même ? 

Produire certes, et produire à meilleur compte ; il 
le faut dans l'agriculture comme ailleurs. Mais pro- 
duire quoi ? Comment ? Pour qui ? A chaque instant 
l'économie déborde l'économique. Si l'on intègre tous 
les facteurs de l'opération qui vient d'être faite, c'est-à- 
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dire la qualité : la saveur et la variété des aliments 
produits, les agréments d'une campagne de plus en plus 
nécessaire au bonheur des citadins, l'originalité et la 
diversité des pays et des peuples qui sont le sel de la 
terre, compte tenu des effets écologiques et sociaux, 
est-ce le plan Mansholt ou l'exploitation familiale de 
polyculture sagement modernisée qui est rentable ? 
L'examen détaillé des effets de la mutation brusquée 
de l'agriculture dans ces trois domaines va nous don- 
ner la réponse. 



DEUXIÈME PARTIE 



LE PLAN MANSHOLT EST-IL RENTABLE ? 



Toute cause entraîne des eff ets, et si l'action est 
considérable, Us le seront. Qui prodigue la chimie 
aux fins d'empoisonner Zes parasites, pollue. Qui 
change les espèces et la culture afin d'augmen- 
ter la produciion fruitière change la saveur des 
fruits ; ils seront meilleurs, ou pires, cela on le 
verra après en les mangeant. Et si avant le chan- 
gement on ne s'est pas préoccupé du goût, il y 
a de fortes chances qu'il soit pire, le hasard 
entraînant beaucoup plus de mutations néga- 
tives que positives. Qui irrigue élève considéra- 
blement le rendement et avec la teneur en easa, 
la fadeur ; et qui plante des pêchers en ligne 
sur des hectomètres, la monotonie. Qui enfemne 
les volailles en les gavant de tourteaux accélère 
leur croissance, mais leur chair sera molle, et si 
elles sont nourries de granulés elles auront un 
autre goût que si elles l'avaient été de grains 
et de lombrics. Qui précipite le cycle des végé- 
taux ou des bêtes, ne leur laisse pas le temps 
d'élaborer leurs sucs et de devenir ce qu'ils 
sont. En voulant des tomates en décembre il pro- 
duira des tomates qui auront goût d'hiver. Qui 
veut avant tout de beaux produits, bien calibrés, 
produit de l'apparence : vous ne mangerez plus 
de la fraise mais sa peinture. Qui standardise 
les variétés augmente la production, mais dimi- 
nue le choix. Qui remembre aux fins d'utiliser 
les machines travaille plus vite, mais fait du 
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bocage un désert. Quand on cure les ruisseaux 
pour drainer, on doit renoncer à la truite et 
à Vécrevisse, et lorsqu'on défriche, au paysage. 
Qui élève le paysan selon le modèle du petit- 
bourgeois fait du village une banlieue pavillon- 
naire, et celui qui le chasse au nom de la ren- 
tabilité substitue à des pays habités par des 
hommes des terrains vagues peuplés de machi- 
nes. Qui intégre dans le marché et dans le 
système industriel uniformise ; il fait l'Europe 
au quintal, non celle des Flandres et de la Sicile. 
Pour produire des calories il détruit les cultures. 
La rentabilité telle que la définit le premier plan 
Mansholt est-elle rentable ? Et son auteur 
est-il qualifié pour en corriger les effets ? 



1. Les nouvelles nourritures 



1. 5e nourrir d'apparences. La production agricole 
augmente. Mais la production de quoi ? Dupe des mots 

et des chiffres, on parle du kilo de poulet ; mais le 
poulet de tunnel est-il encore du poulet ? On man- 
geait des nourritures savoureuses ou immangeables, 
on consommera désormais de la calorie : des hydrates 
de carbone ou des protéines en forme de poire ou de 
bifteck, vérifiées par l'institut d'hygiène. Mais l'hy- 
giène c'est aussi la pollution par le DDT. On l'interdira 
et on le remplacera par un autre pesticide, dont les 
études prouveront plus tard qu'il était d'une nocivité 
inattendue. La terre n'étant plus que le support des 
éléments chimiques, on la bourre d'engrais ; mais il 
ne faut pas s'étonner si nos pommes primes ne sont 
plus que potasse au nitrate. Et comme c'est encore la 
chimie qui aide à les empêcher de germer, rien de 
surprenant si la bintje a un relent de Péchiney ; et 
si notre lait hygiénique, qui ne tourne plus, a un goût 
de pharmacie. A la conservation chimique, qui empêche 
le beurre d'un mois de rancir, ajoutons le froid qui fait 
que les aliments ne pourrissent plus quand ils ne sont 
plus frais. 

La critique de l'agrochimie par l'agriculture « biolo- 
gique » comporte une large part de vérité, même si 
elle prend parfois un tour trop systématique. Quand 
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tout devient chimie dans l'agriculture, il faut bien que 
ses produits ne soient plus que des produits chimiques. 
Et si la nostalgie de l'aliment naturel est exploitée par 
de petits escrocs ou de grands trusts du yaourt, il n'en 
reste pas moins qu'aujourd'hui il vaut mieux peler les 
nectarines (!) avant de les manger. Et tel producteur 
ne vous cachera pas qu'il se garde bien de consommer 
les pêches qu'il traite vingt fois, et qu'il a ses pêchers 
de vigne à lui qu'il laisse pousser ou crever sans trai- 
tements. 

Mais si l'on parle de la pollution des aliments par la 

chimie, on ne dénonce pas assez publiquement l'autre 
effet de l'industrie agricole : leur manque de saveur. 
Depuis toujours les hommes jugeaient de leurs aliments 
d'après leur goût, mais il n'en est plus de même depuis 
que les terroristes du gramme et de la calorie préten- 
dent leur apprendre à manger. L'idée que les nourritu- 
res puissent avoir d'autres vertus que nourrissantes 
— un goût par exemple — ne les effleure même pas. 
Comment ? La cerise ou le gigot ne se réduiraient pas 
à leurs facteurs mesurables : au poids, au calibre ou 
aux éléments chimiques ? On invoquerait le plaisir 
qu'il y a à déguster des cèpes ? Holà ! Misérables vicieux 
et ignorants qui prétendez juger en fonction de vos 
papilles, place aux scientifiques : économistes, agro- 
nomes ou diététiciens qui planifieront votre table pour 
votre bien ! Les belles fraises conçues par l'INRA sont 
sans goût ? On les parfumera à la fraise. 

C'est ainsi qu'on sélectionne des espèces à bien plus 
fort rendement, qui produisent des fruits plus gros, plus 
réguliers. Et qu'au lieu d'exposer les légumes aux vicis- 
situdes du climat, on les cultive dans des serres chauf- 
fées. De même pour les bêtes qu'on immobilise dans le 
noir afin de leur faire gagner, le plus vite possible, du 
kilo. On obtient ainsi des poulets en un mois, mais il 
ne faut pas oublier que la bête ou la plante ne fait 
que transformer les éléments qu'on lui fournit : le pois- 
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son qui vit dans l'eau claire de crevettes aura goût 
de crevettes, et celui qui se nourrit d'ordures dans de 
l'eau d'égout aura goût d'égout. Donc si l'on change 
la nature et la façon dont les nourritures se nourrissent, 
on change leur saveur, qui est le signe de leur qua- 
lité originale. Le changement entraîné par la moderni- 
sation de l'agriculture et de l'élevage aux fins de pro- 
duction est rarement positif ; quand il l'est c'est géné- 
ralement au début. Ainsi la chair des bovins s'améliore 
quand ils ne sont plus utilisés pour le travail, tant qu'on 
les engraisse au grand air avec des grains et du four- 
rage. Alors leur viande devient plus tendre tout en 
restant ferme et savoureuse. Mais lorsque l'obsession de 
la rentabilité aura diffusé partout le «baby-bœuf», le 
bifteck saignant deviendra aussi rare qu'au temps 
des vaches de travail. Nous serons redevenus pauvres 
en bœuf. 

Par quel miracle la quantité : le rendement et la 
rentabilité, coïnciderait-elle avec la qualité ? Il n'y a 
aucune raison, ce serait plutôt le contraire. Quand on 
élève des truites ou des cailles en masse en les gavant 
dans un espace clos, on en produit bien plus qu'il n'y 
a de truites ou de cailles dans un canton, mais le pro- 
duit d'élevage est bien inférieur au sauvage. Qui compa- 
rerait le goût de la fraise des bois avec celui de la 
fraise ordinaire ? Il en sera de même du goût de la 
fraise ordinaire et de celle que l'on force sur du nylon. 
Quand on obtient l'abondance, dans bien des cas c'est 
l'abondance du peu. 

Et quand le souci du transport ou de la conservation 
détermine la production, là aussi cela se fait aux dépens 
de la saveur. La conserve industrielle, en boîte, sur- 
gelée ou déshydratée, n'échappe guère à la malédic- 
tion de l'insipidité. Les bonnes conserves sont telles 
grâce à des procédés traditionnels, comme la fermen- 
tation, le vinaigre, le sel ou la fumée, qui en font un 
tout autre produit que le produit frais, ainsi la chou- 
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croûte, le hareng saur, le caviar et même la sardine à' 
l'huile. En revanche le poisson indéfiniment maintenu 
frais par le frigo n'aura rien de commun avec celui 
qu'on vient de décrocher du hameçon, ni les petits pois 
en boîte avec ceux que l'on vient d'écosser. Le produit 
industriel a du mal à lutter avec celui que fabrique la 
famille ou l'artisan. Quel rapport y a-t-il entre la 
soupe en conserve et la garbure que confectionne la 
ménagère ? Et entre ses confitures et celles qu'on fabri- 
que à la tonne ? Il suffit de comparer les produits des 
meilleures marques de charcuterie avec les charcutail- 
les des fermes corses, basques ou béarnaises. 

Quand on recherche aussi systématiquement qu'au- 
jourd'hui le seul rendement, on obtient un meilleur 
rendement, mais c'est tout. Si l'on avait cherché des 
produits plus délectables, sans doute avec nos moyens 
les eût-on trouvés. Qui veut trop de fruits ou hors 
saison n'en a plus que le spectacle. Comment peut-on 
identifier l'incomparable : la larve géante qu'on gave 
de granulés innommables sur ses déjections saupou- 
drées d'antibiotiques et le porc qui court librement à 
la glandée ? C'est identifier l'être au néant : au tour- 
teau de palme ou de farine de poisson en forme de 
porc. 

Comme dans les autres industries, l'organisation du 
travail et de la production agricole a mené à la stan- 
dardisation. On élimine les variétés et les espèces en se 
référant toujours aux mêmes critères quantitatifs et 
économiques. Or les produits les plus délicieux sont 
souvent de rendement médiocre, ils ne paient pas de 
mine et résistent mal au transport et à la conservation. 
Tout cela les fait sacrifier à la variété qui produit 
beaucoup de superbes fruits, fermes et sans saveur. On 
aboutit ainsi à une nourriture à l'américaine, riche en 
calories, mais insipide et pauvre parce que peu variée. 

Les U.S.A., miroir d'un futur proche, nous montrent 
à quel point la nourriture quotidienne d'un pays « dé- 
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veloppé » peut-être indigente : l'organisation de l'abon- 
dance quantitative aboutit au rationnement qualita- 
tif. Les héros des romans policiers en sont réduits à 
raffiner sur la cuisson du plat unique : les sempiternels 
œufs au bacon. (Quels œufs ? Quel bacon ?) Comment 
l'aimez-vous ? Très cuit ? A peine ? Quand Steinbeck 
veut décrire un sympathique caboulot de la campagne 
californienne \ il nous parle des appétissantes pyra- 
mides de boîtes de soupe. Et pour la carte c'est vite 
fait, en dehors des haricots (d'ailleurs mexicains) la 
grande spécialité de la maison, restent le bifteck 
et les hamburgers. La pâtisserie, elle arrive par l'au- 
tocar de l'usine à tartes où la glaire — pardon, la 
crème — pâtissière sort à longueur de journée d'un 
intestin en néoprène. On me répliquera que la cuisine 
des USA, pays d'immigrants, réunit toutes les nourri- 
tures du globe. Seulement pour les goûter ce n'est pas 
au snack quotidien qu'il faut aller, mais au restaurant 
grec, chinois ou français, qui est toujours tant soit peu 
de luxe. II n'y a d'ailleurs qu'à voir le plaisir avec 
lequel les Américains découvrent en France la garbure 
ou le bœuf-mode familiaux, ou le prix fixe des petits 
caboulots. Allez les chercher dans les bourgades du 
Dakota du Nord ! Le voyage dans les provinces de 
France ou d'Italie s'identifie à la découverte de leurs 
plats, la variété des sauces répondant à celle des pay- 
sages. Mais que les Américains se dépêchent, l'Amé- 
rique a débarqué pour nous libérer de nos joies. Bien- 
tôt, comme la nature, la cuisine française ne se trouvera 
plus que dans quelque prestigieux parc national, 
comme celui de Point à Vienne. 

2. L'invasion de notre table. A l'invasion progressi- 
vement accélérée des paysages et des sociétés rurales 
par l'impérialisme industriel réplique celle de notre 
table par la nourriture standardisée de la chimie. Celle- 

1. Les naufragés de l'autocar. 
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ci tend à se constituer en système ; après avoir absorbé 
l'industrie textile, elle absorbe l'industrie alimentaire 
dont elle contrôle successivement tous les secteurs sous 
l'action de la logique du profit et du pouvoir. Et le 
trust du yaourt ou du pain réplique à celui de la fonte, 
avec tous les avantages et les inconvénients que le 
monopole et la standardisation impliquent pour le 
public. Cela se fait bien entendu au nom de la science 
et de la raison, de la productivité et de la morale : 
pour l'hygiène ou le bonheur du peuple. Il ne mangeait 
du poulet que le dimanche, il en mangera tous les jours 
à la cantine grâce aux hormones. Et l'Etat s'unit au 
trust pour mettre de l'ordre dans le désordre de la 
nature et de ses fruits. Au nom de la nécessité écono- 
mique ou même de la qualité, la loi interdit les pro- 
duits qui ne répondent pas aux normes. Grâce à quoi 
la belle pêche fade chasse celle qui mérite son nom. 
Et quand il n'y aura plus que celle-là, les consomma- 
teurs ayant oublié le goût de la pêche, ils seront bien 
obligés de s'en contenter. 

Français ! On vous a privés de pain, de poulet, de 
porc ; si vous continuez à vous taire on vous privera 
de bifteck et de frites. Cela a commencé par le pain, 
pour maintes raisons : les blés sélectionnés, la farine 
et la levure industrielle, le four au mazout, le pétrin 
accéléré, etc., et pour finir l'usine à pain, ,de l'anus de 
laquelle il sort bien moulé. Après quoi on est passé 
aux fruits et légumes, puis au cheptel et aux produits 
laitiers. Maintenant les états-majors font leurs plans et 
rassemblent leurs divisions motorisées aux fins d'or- 
ganiser l'offensive contre les fromages. Les Français 
n'aiment pas les plats cuisines que la régie Renault 
se prépare à lancer sur le marché ? La TV les persua- 
dera du contraire, et leurs femmes dûment chapitrées 
leur mijoteront un Royco qu'ils devront bien avaler 
faute de mieux. Au besoin on instituera un permis 
de cuire, et l'on organisera de telle façon les travaux et 
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les loisirs de la ménagère qu'elle n'aura plus de temps 
à perdre à assaisonner la laitue, qu'on lui livrera toute 
gluante de la mayonnaise d'Esso. 

Très tôt la loi a condamné les Français, au nom du 
salut de l'Empire — et ils continuent au nom de la 
francophonie et du FIDES — à la banane en gelée : 
africaine tuberculeuse mûrie en cave au gaz. Un café 
d'une boiinc encre noire aidait à la faire passer : pas 
plus que les Canaries, le Brésil ou la Colombie n'ayant 
eu la chance d'être canonnés par Mangin. Puis l'indus- 
trie a mis au pas les vergers, les Français étaient pour 
ou contre Libby's, mais toujours pour ce qu'il fabri- 
que ; sans doute y a-t-il eu court circuit entre le palais 
et les méninges. Ainsi il y a de la golden pour tous : 
America go home ! Et même de trop. En dépit de 
quelques îlots de résistance dans le secteur de la poire 
Williams, bien paysanne malgré son nom, et de la 
pruue reinc-claude fasse que ses crevasses dorées 
attirent toujours les guêpes ! — l'adversaire a dû capi- 
tuler. Et le marché a été envahi par des jolies choses 
brillantes, fardées de ce vermillon à la fraise qui est 
le signe de l'insipidité. Philippe Lamour (de la nature 
sans doute) organisa une puissante base nautique ali- 
mentée par le Rhône quelque part entre Avignon et 
Carcassonne, et des paysans avisés arrachèrent leurs 
vignes pour se consacrer aux vergers irrigués. Opéra- 
tion rentable (en défalquant les milliards d'investisse- 
ments fournis par les Français) ; le marché du vin était 
saturé, mais quand même moins qu'aujourd'hui celui 
de la prune à l'eau. D'autant plus qu'on a fait de 
même dans les collines d'Armagnac, où il vaut mieux 
être producteur d'Armagnac. M. Philippe Lamour l'a 
bien compris, qui s'est consacré à l'élevage du veau de 
Westphalie dans sa batterie géante de la Grande Motte. 

Puis le légume à son tour a bénéficié de la moder- 
nité, et la pomme de terre, maintenant plutôt de potasse 
dûment chapitrée et saupoudrée, a perdu goût de 
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terre : reste à vrai dire la forme qui a des progrès à 
faire. Mais surtout la grosse attaque s'est portée sur 
la nourriture des pays riches : les viandes. Comme en 
1914-1918 la grande industrie et l'Etat se sont associés 
pour sauver la France : l'Etat a décide de réserver les 
subventions à l'élevage rationnel du porc de qualité, 
c'est-à-dire nourri de granulés. Ainsi, subventionné, 
celui-ci deviendra rentable, et les paysans qui se seront 
mis à l'élevage comme aux vergers industriels une 
fois ruinés, Sanders réglera la production de façon 
plus rationnelle. On a commencé par mobiliser le pou- 
let, animal grégaire, puis la dinde qui fait tout ce 
qu'on lui dit. Puis on est passé à la pintade et au 
canard qui prenaient des airs d'indépendance. Grâce 
aux granulés, on mange ainsi du canard en mangeant 
du poulet. Si cela continue, on aura bientôt de la 
bécasse de tunnel qui aura le goût du poulet qui n'a 
goût de rien, sauf un petit relent curieux, mais de 
quoi au juste ? Pompidou ayant donné de la voix, on 
nous mijote dans les cuisines de l'INRA un baby-bœuf 
de derrière les silos dont vous me donnerez des nou- 
velles. Et enfin, victoire ! les ovins qui s'étaient réfu- 
giés dans le maquis corse, cernés par une équipe d'agro- 
nomes, ont dû se rendre et filer à leur tour vers le 
camp de prisonniers. Pour ce qui est des beurres et fro- 
mages, Danone et Gervais en ont pris le contrôle, et 
comme les yaourts, ils en voient de toutes les couleurs 
synthétiques. Le conditionnement s'améliore : le plas- 
tique tiré à quatre épingles redouble la croûte suspecte. 
Nous avons du roquefort brillant, nous aurons du 
camembert géant, juste à point en bidons de polyéthy- 
lène. Reste encore la mer qui prétend nous fournir en 
hareng sauvage : un tel luxe n'est plus de notre époque. 
Elle n'en a plus pour longtemps, et l'on s'apprête à 
élever en masse les sardines à la farine de poisson du 
Pérou. On enseignera la diététique aux soles de la 
mer du Nord, qui apprendront à transformer directe- 
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ment en protéines le pétrole échappé des sondages 
d'Ekofisk. 

La rationalisation doit aller jusqu'au bout, c'est 
dans la nature de la logique. Bientôt les critiques de 
l'agriculture biologique seront dépassées. Car il ne va 
plus s'agir d'une falsification des nourritures par la 
pétrochimie, mais de leur dé-naturation radicale. Jus- 
qu'ici elle polluait les nourritures à force de pesticides 
ou d'hormones, ou elle modifiait le goût des plantes et 
des viandes en bouleversant leur alimentation, désor- 
mais elle ne nous empoisonnera plus, mieux elle nous 
nourrira. « La société British Petroleum annonce que 
dès l'automne 1971 son usine de Lavera produira de 
16 000 à 20 000 tonnes de protéines de pétrole assimi- 
lables ^ » Ne vous inquiétez pas « celles-ci seront exclu- 
sivement utilisées dans la fabrication des aliments pour 
le bétail^». Puis quand vous aurez pris l'habitude du 
pétrole en forme de porc, on vous nourrira à votre tour 
de granulés. Vous n'y verrez que du feu le jour où 
vous aurez oublié le vrai jambon. Comment concevoir 
le goût du pain le jour où on l'a perdu ? Et il faut bien 
le dire, ces nourritures sont absurdes au temps des 
fusées : le poil, la plume et le bréchet ! Tandis qu'une 
pilule hop ! c'est fait, plus besoin de décortiquer la 
pince du homard pour extraire quelques bribes de pro- 
téines. Saint-Gobain va aider l'humanité à survivre en 
la gavant de rations K comme les astronautes. Un seul 
produit chimique sera bifteck, frites, rouget, foie 
gras, donc homme. 

A ce stade il n'est plus question d'agriculture, qui est 
toujours forcément biologique, ni même d'agrochi- 
mie, la chimie ayant complètement éliminé l'ager. On 
aboutit ainsi à une nourriture quantitativement riche 
en hydrates de carbone et en protéines mais qualitati- 
vement pauvre en saveur et en variété. Ainsi va se 

1. Cf. Le Monde. 
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perdre une des grandes joies de la vie, et une joie quo- 
tidienne : rompre le pain, ronger l'os. On ne se met- 
tra plus à table, on avalera négligemment deux compri- 
més avec uji verre d'eau pour se soigner du mal de 
vivre. L'esprit n'aura plus l'occasion d'enregistrer les 
satisfactions du corps : plus que celui-ci c'est celui-là 
qui en souffrira. Par l'intermédiaire de ses fruits, 
l'homme ne communiera plus avec la terre sous les 
trois espèces du pain, du vin et du fromage. Que vavi- 
dront alors nos fêtes, nos réunions de famille ou 
d'amis ? Conformément au rêve des puritains de tout 
poil, le plus grand nombre mangera ordinairement seu- 
lement pour vivre. Le repas sera une corvée qu'on 
expédie en silence en se gavant d'apparences chimiques 
ou télévisées, l'abondance même de cette alimentation 
insipide et monotone la rendant d'autant plus écœu- 
rante. Et des hommes se mettront peut-être à rêver des 
temps de famine où des produits rares et savoureux 
leur donnaient de l'appétit. 

3. Des protéines pour le peuple, du bifteck pour 
le roi. La disparition du pain, de la pêche, du repas, 
on ne peut guère imaginer plus grand changement 
dans l'histoire des hommes. Or celui-ci n'a pas été 
enregistré ; on s'obsline à parler de pain et de pêche 
comme si de rien n'était. Certes, au niveau des conver- 
sations particulières, notamment dans la bourgeoisie 
cultivée, on déplore la dénaturation des aliments et 
la perte de leur saveur, et l'on recherche le pain, les 
fruits ou les charcutailles de campagne. Mais le total de 
ces jugements privés ne forme pas une opinion. La 
gastronomie n'influence pas l'agronomie, et jusqu'à 
une époque récente les points de vue qu'il arrivait à 
La Reynière de défendre dans le Monde étaient igno- 
rés de son collègue Doutrelant qui tient à deux pages 
de là la rubrique agricole. Et même l'opposition, quasi 
clandestine, de l'agriculture biologique insistait plus 
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sur les pollutions que sur l'absence de goût des pro- 
duits de l'agrochimie. Curieuse schizophrénie des opi- 
nions privées et de l'opinion publique, de la production 
et de la consomniation ! Dieu sait pourtant que les 
Français avaient jusqu'ici grande et fine gueule ! Il 
faut croire qu'ils ne tiennent pas plus aux libertés du 
pot qu'à celle de l'individu. Sans doute le goût des ali- 
ments est-il un critère trop abstrait, trop subjectif pour 
cette époque scientifique. Ce que l'on refuse au fond 
dans cette affaire en écartant le critère du goût, c'est 
la validité de l'expérience personnelle du réel. Pour- 
tant le goût n'est pas vaine littérature : si un jour votre 
Saint-Honoré a goût de homard, méfiez-vous-en, ce 
n'est pas pour rien que celui de la truite pourrie se 
distingue de la truite fraîche. Ne vous laissez pas 
intoxiquer par la Faculté, depuis qu'elle collabore avec 
l'industrie, elle est vendue : le goût intègre toutes sor- 
tes de facteurs qui échappent aux sciences spécialisées. 
Aussi n'hésitez pas à juger de la qualité de la fraise 
peinte, et même de la société qui la produit, sans 
attendre le résultat des études scientifiques en cours. 
Vous avez le droit de vote, oui ou non ? 

Cependant comme on n'élève pas encore des hommes 
dignes du veau que la chimie leur fabrique, des réti- 
cences se font jour dans le privé, et la consommation 
de pain ou de golden baisse pour des raisons mysté- 
rieuses. Donc la dégradation des nourritures émergera 
sans doute un beau jour au niveau de l'opinion, comme 
celle de l'environnement. Ainsi les responsables com- 
mencent à prendre le vent et changent d'air de 
flûte, cessant de vanter l'abondance de viande engen- 
drée par le progrès ils admettent que le poulet de bat- 
terie est inférieur au poulet de grain. ' Mais nous ne 

1. € On ne trouvera plus le poulet d'avant-guerre parce que 
personne ne l'achèterait au prix qu'il coûterait. De même, le 
porc gras se vend encore au prix du porc charcutier : le jour 
où l'on calculera son prix de revient réel, il tendra aussi à 
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pouvons pas nous offrir le luxe des pauvres ; après- 
demain peut-être quand la production d'hydrocarbure 
aura quintuplé, on verra, on vous offrira peut-être 
un quignon de pain paysan arrosé d'eau de source. En 
attendant on peut tout au plus entretenir une « agri- 
culture de luxe » — c'est-à-dire une agriculture dans 
certaines régions de montagne où il faut des troupeaux 
pour empêcher que la neige ne glisse sur le foin et ne 
détruise les stations de ski. M. Mansholt envisage un 
double secteur : une fois l'homme gavé on pourra le 
noxirrir. Quand presque toutes les fermes auront dis- 
paru, on se décidera à comptabiliser la saveur des 
produits agricoles et à la sanctionner par le prix. Il 
y aura deux secteurs, celui de la quantité : de l'abon- 
dance du rien, et celui de la qualité, qui est aussi celui 
de la variété, donc de la liberté. A côté du fœtus de 
batterie, il y aura le bébé de la vache « sous la mère » 
qui est un produit artisanal, et même un objet d'art. 
On ira se fournir en guignes comme de chandeliers 
chez l'antiquaire. La distinction entre la quantité et 
la qualité va enfin sortir de la métaphysique : au peu- 
ple toute la quantité et à l'élite toute la qualité. L'un 
étant gavé à prix fixe de protéines de pétrole, l'autre 
se nourrira et vivra à la carte de jambon et de paysa- 
ges de montagne : la charité des riches est inépuisable. 



Et maintenant, Français parmi d'autres, puisque pour 
la dernière fois peut-être, je puis encore m'en nourrir, 

disparaître. (Interview des dirigeants agricoles des Pyrénées- 
Atlantiques dans Sud-ouest.) Quant au poulet de grain, « très 
peu de ménagères accepteraient de payer à leur prix ces pou- 
lets de grand luxe>. (J. Castaing, ingénieur agricole, dans ce 
même journal.) Autant dire qu'on nous condamne à manger 
de la rentabilité au lieu de porc ou de poulet Ce système 
étendu à tous les domaines mène loin. 
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à la gloire du pain, du gigot, des légumes et des fruits, 
je lève mon verre plein du sang de la vigne ; et je 
le brise sur la gueule du profit chimique. Mais elle est, 
hélas ! de marbre. 



2. De quelques belles saloperies comestibles 



Crions sur les toits (du moins si quelque éditeur 
nous y autorise) ce que chaque bouche ou estomac 
pense tout bas : que sous prétexte de nourrir le peu- 
ple on le condamne à un infâme prix fixe de cantine ^ 

Du pain plastique, ou paysan. 

Les blés, les moulins, les pétrins, les fours ne sont 
plus les mêmes : ni le pain. Il a changé, et ce n'est pas 
en mieux. Car le bon pain n'est pas le produit de la 
mécanique du marché ou de la technique mais du désir 
et de la volonté des hommes. S'ils le veulent, ils l'au- 
ront ; nulle usine à pain ne le leur livrera tout mâché 
sous la dent. 

Notons qu'Astérix s'est laissé ôter le pain de la bou- 
che sans un mot. On peut en déduire que le fier Gau- 
lois est mûr pour bien d'autres frustrations. Il est 
vrai qu'il a le défaut de se nourrir d'illusions, c'est 
sans doute pourquoi il se contente d'une illusion de 

1. « Une réglementation va bientôt être arrêtée en France 
concernant l'utilisation de protéines dans l'alimentation 
humaine, a indiqué un représentant du ministère de l'Agri- 
culture. Pour le moment, leur emploi est autorisé pour la 
cuisine, les collectivités et pour les préparations à base de 
viande dans une proportion qui ne doit pas dépasser 30 %. » 
Communiqué à la presse en 1972. 
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pain. Pendant mille ans, et de nouveau pendant la 
guerre, il a rêvé de pain blanc. Et celui-ci est blanc 
en effet, comme le plâtre dont il a la consistance tour 
à tour spongieuse ou pulvérulente, un tel ersatz igno- 
rant le rassis. Et il ne reste plus à l'amateur de pain 
qu'à se fournir en pain blanc plus ou moins artifi- 
ciellement noirci. On ne peut pas tout avoir, nous 
avons le blanc et c'est tout ; et quand nous voulons 
du pain complet, il est effectivement complet, sciure 
et son compris. Notre pain blanchi se fournit en croûte 
chez Ripolin qui le recouvre d'un vernis jaune qu'il 
n'y a plus qu'à saupoudrer de farine pour en faire 
du pain paysan. Ne le humez pas, il n'a plus d'odeur, 
comme les boulangeries où on le vend. N'y touchez 
pas, sans cela le mirage se dissipe, soit qu'il se brise 
en mille miettes, soit que bientôt il se métamorphose 
en un plastique qui se refuse au couteau. Comme tous 
les mirages celui-ci n'a pas de poids : on s'étonne que 
ce pet sans odeur ne s'élève pas dans les airs. Mais 
surtout il faut éviter d'y mettre la dent. On nous a fait 
perdre l'inimitable goût du pain, dont le souffle tiède 
et salé donnait à la sortie du four envie d'en rompre la 
croûte ; et les boulangers s'étonneront que les Fran- 
çais n'en consomment plus. D'après le Monde ce serait 
parce qu'ils sont trop bien nourris. A mon avis, en ce 
qui concerne le pain, c'est plutôt parce qu'ils le sont 
trop mal. Il n'y a qu'à voir à quel vitesse la miche dis- 
paraît quand par hasard ils en trouvent du vrai. 

Car il arrive encore qu'il y en ait dans les dernières 
campagnes : ce n'est pas par conscience mais par igno- 
rance. Et tôt ou tard le boulanger capitule ; s'il n'a 
pas les moyens de se payer des machines à pain, il 
met la « pastille », et le blanchisseur succède au mitron. 
L'amateur en quête de pain n'a plus d'espoir d'en 
trouver qu'au plus creux des campagnes ou de Paris, 
où pour très cher il trouvera du pain presque paysan. 
Mais en général le « pain paysan » est aussi fallacieux 
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que l'autre. Au pain blanc réplique le plain complet 
couleur de pain de guerre, et au pain gonflé le pain 
massif ; le Bauernbrot qui se fabrique à la chaîne dans 
la Ruhr. Ce pain surnaturel vaut deux fois plus, tandis 
que le vrai pain survivant, comme tout ce qui est natu- 
rel ignore qu'il l'est et vous le payez au prix officiel. 

Ainsi fut réalisé grâce à l'industrie ce rêve démocra- 
tique, le pain blanc pour tous. Espérons qu'il n'en 
sera pas de même de la fraise, de la nature, de la 
liberté, pour tous. 

De la batavia d'Islande et de la tomate leucémique. 

Le légume de grand air a deux défauts : il vient en 
ses temps et lieu, et il a son goût, qui n'est pas for- 
cément celui de tout le monde. Grâce au butane et au 
nylon, il poussera bien plus vite et en tout temps n'im- 
porte où dans une solution d'engrais, et n'ayant aucun 
goût il plaira à tout le monde. La chicorée tout en 
restant frisée enfin ne sera plus amère ; tant pis pour 
ceux qui l'aiment pour ce qu'elle est, ils mangeront de 
l'endive. Celle-ci est en effet le légume idéal, calibré, 
standardisé, on le produit en série en cave. Mariée en 
blanc à une tranche de jambon Mansholt rose aniline, 
sur un lit de béchamel elle forme un couple idéal doté 
de toutes les vertus économiques et morales. On 
comprend que ce blanc manger soit l'aliment de base 
de toute cadre moyen. 

Le légume venait du jardin, il vient aujourd'hui du 
marché : le seul, qui est mondial. A peine arraché à 
la terre ou à la tige on le jetait dans le pot, maintenant 
on le transporte et on le stocke ; et un relent de cave 
remplace l'odeur de vert. Fidèle au poste, quelle que 
soit la rigueur de l'hiver, l'artichaut est bien là dans 
sa cuirasse byzantine, prêt à varier les blandices de 
l'endive ; mais si vous avez le malheur de l'ouvrir, il 
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tn'a plus rien de commun avec celui qu'on récolte en 
mai contre le mur du fond. Certes on le mange encore 
feuille à feuille, pressé d'atteindre le oœur ; mais si 
celui-ci n'a pas la consistance du foin, il en a le goût. 

Comment au plus blême de l'hiver avoir la pourpre 
de l'été ? C'est pourquoi nous rêvons de pomidoro. 
Juste une petite cuillerée de sauce tomate, et les nouil- 
les les plus nouilles prennent de la couleur et du goût ; 
c'est pourquoi on met cette sauce à toutes les sauces. 
Quelques rondelles de corail autour du salami Bayer, 
et le hors-d'cEuvre promet une suite, qui d'ailleurs le 
plus souvent ne vient pas sur le plastique à fleurs 
des réfectoires. L'opulence, qui est la sottise, bour- 
geoise se glorifiait d'avoir des tomates pour Noël, 
grâce aux transports rapides le peuple peut à son tour 
se nourrir de standing. Malheureusement ce fruit, venu 
d'un lointain soleil comme la figue, supporte mal le 
transport quand il est mûr : aussi l'expédie-t-on à la 
fois vert et mûr. La tomate rentable a donc un teint 
maladif où se mêlent le vert-jaune et le rose comme 
chez les tuberculeuses de l'époque romantique ; quand 
on l'ouvre il en découle un pus vaguement sanguinolent 
qui semble indiquer qu'en effet les poumons sont 
atteints. Mais que l'on ne s'inquiète pas, ce pus ne 
sent rien, sinon peut-être le désinfectant, ce qui ras- 
sure. 

La science qui a contribué à nous fournir cet objet 
important continue de s'en occuper. La tomate doit 
encore progresser, elle n'est pas encore calibrée : lais- 
sée à elle-même elle hésite entre la groseille et la 
citrouille et prend les formes les plus inattendues. On 
a mis fin à ce scandale. Mais on ne s'en tient pas là, 
car si la sphère pose des problèmes à l'emballage, le 
cube est autrement facile à empaqueter. L'INRA nous 
prépare donc des tomates cubiques. Merci, le cube est 
autrement savoureux que la sphère. Mais tant qu'à 
produire une tomate qui n'en a plus la forme ni le 



88 



NOTRE TABLE RASE 



parfufn, je lui propose de sélectionner la non- tomate. 
Elle offre tous les avantages de l'inexistence. Elle aussi 
ignore le temps et le lieu, on peut la produire immé- 
diatement n'importe quand et n'importe où. Facile à 
transporter, elle l'est aussi à stocker : même sans frigo 
elle ne se gâte pas. Elle est digeste, et la production 
peut croître indéfiniment sans risque de surproduction ; 
et elle n'a pas moins de goût que l'autre. On me dira 
que les consommateurs manqueront de vitamines ; 
mais M. Bayer est prêt à les leur fournir. 

De la fraise peinte au bigarreau dum-dum 

La tomate Mansholt manque de couleur, mais il ne 
fait pas de doute qu'on va lui en donner : c'est déjà 
fait pour la fraise du même. A défaut de goût on peut 
en effet ajouter la couleur, qui en est le signe, mais 
qui ne va pas sans déception : vous croyez donner de 
la dent dans du printemps de Plougastel, pouah ! 
c'était du vermillon de Duisbourg. Les Ibères, modes- 
tes précurseurs, savaient déjà donner du vert aux petits 
pois de conserve qui agrémentent leur paella ; nous 
savons désormais peindre les fraises couleur de fraise, 
sans doute la mélange-t-on aux divers produits dont on 
ne cesse de les arroser. La fraise vulgaire, de taille et 
de forme irrégulière, passe en général du rouge au rose 
et au vert, la fraise rentable en dépit du nylon est d'un 
pourpre agressif ; et comme lorsqu'on en approche le 
nez il ne s'en dégage aucune odeur, elle semble en 
plastique. Elle en a d'ailleurs le brillant transparent 
qui annonce qu'on va manger de la cire. La formule 
« trop beau pour être vrai » a dû être inventée pour 
elle. Enorme, sanglant, ce gland turgescent est l'image 
même du désir : du désir de fraise, fatal aux femmes 
enceintes. 11 sera enfin comblé quand Bayer, après 
avoir fourni la couleur, fournira le parfum : la fraise 
des bois n'étant au fond qu'une minuscule usine de par- 
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fum synthétique au rendement lamentable. Des essais 
sont en cours supervisés par Danone dans le secteur 
du yaourt. 

Le marché réclame des fruits spectaculaires et trans- 
portables. Qu'ils soient mangeables est secondaire, dans 
notre société de consommation s'ils sont produits, ils 
seront consommés. D'autant mieux qu'il n'y en aura 
pas d'autres, et que la publicité aura augmenté la pro- 
duction d'appétit. 

Les diverses espèces de cerises avaient le défaut 
d'être peu transportables, l'amourette, petite brune 
douce aux yeux noirs, ne pouvant guère être consom- 
mée que sur l'arbre. Vous faites monter votre amie dans 
les branches, et vous vous régalez. Quant aux guignes, 
qui ne tiennent guère même avec l'aide du frigo, elles 
sont souvent attaquées par les merles qui s'y connais- 
sent, et elles ont parfois des asticots. La science n'a pas 
encore réussi à mettre au point une machine à cueillir 
des guignes, comment constituer des stocks, établir des 
courbes, créer un marché ? La guigne n'a pas assez de 
consistance pour accéder à la dignité de fait économi- 
que. C'est pourquoi l'on a préféré le bigarreau qui est 
gros et bête ; le plus bête, le plus fade mais le plus 
productif, étant le bigarreau Napoléon, ainsi nommé 
parce qu'il servit de projectile à ce militaire. Vous 
ne l'aimez pas ? Vous serez bien forcé d'en manger, 
c'est le seul inscrit à la carte. Comme il avait donné 
des preuves de sa résistance au stockage et au trans- 
port, il fut élu star de la cerise rentable, et toutes les 
autres espèces abandonnées par le pépiniériste digne 
de ce nom. Vous ne trouverez guère de guignes noires 
que sur le vieux cerisier que les buUs n'ont pas arraché, 
juste à côté de la ferme en ruine. Cueillez-les, per- 
sonne plus ne les ramasse ; savourez-les, et rappelez- 
vous qu'aujourd'hui « elles ne valent plus rien ». Quand 
reviendra-t-il le temps des cerises ? 
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De la pêche, de la prune et de la poire aqueuses 
à la «.golden irisipidous ■» . 

Nous mangions des pêches, des jaunes de septembre, 

pas des prématurées de juin : une rose d'automne est 
plus qu'une autre exquise. Comment ne pas mordre à 
pleine dents dans ces joues juteuses et veloutées ? 
Attention au costume ! Et ce serait dommage d'en per- 
dre une seule goutte. Mais comme depuis nous avons 
eu droit à la pêche Mansholt, il ne nous reste plus 
qu'à manger du pain noir, de la mauvaise pêche d'au- 
trefois : celle de vigne. Elle n'est pas bien grosse et 
paie peu de mine, mais au moins est-ce une pêche. Ou 
bien nous irons dans un pays sous-développé où il 
reste encore des paraguayas. 

La guerre est gagnée, l'économie a triomphé de la 

gastronomie, et le phytocidc à eu lieu : la collaboration 
bienveillante des trusts profiteurs de la loi du marché 
et de l'Etat défenseur de la loi a permis d'éliminer les 
pêches de qualité inférieure, c'est-à-dire celles qui ont 
du goût, et qui risqueraient d'en profiter pour faire 
une concurrence déloyale à la pêche officielle. Et dans 
tous les hypermarchés communs, de celui d'Abborr- 
trâsk (Norrland) à celui de Ploagne (Sardaigne) il n'y 
a plus que la pêche étalon. Elle est grosse, à la fois 
couleur de pêche et verte (on n'a pas encore mis au 
point la pêche dum-dum qui bien que mûre supporte 
le transport) ; quant au goût de cette abstraction voir 
les paragraphes précédents. Une pêche jaune insipide : 
saluons cette performance de la technique. 

Mais la poire ou la prune rentables le sont tout autant. 
Si vous prenez la précaution de les peler et de vous 
laver les mains, vous pourrez les goûter ; elles ont le 
goût de l'eau que leur a prodiguée l'irrigation, mais pas 
d'eau de source. Si vous insistez vous détectez bientôt 
l'inévitable arrière-goût de tant de fadeur : celui de la 
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chimie. Mais bientôt après le vingtième traitement des 
poiriers (?) on pulvérisera du parfum de poire (Ch. 27 
Di 73 — JJo + o etc.). 

En hiver vous avez l'orange au dyphénicarbol, etc. 
Ce fruit d'irrigation offre l'avantage d'être parfois sec, 
ce qui dispense de le manger. Mais surtout le peuple 
a de la golden, toujours de la golden, et encore de la 
golden. On t'en fournira jusqu'à ce que tu la dégueu- 
les : nous vivons dans la civilisation de l'abondance. 
Elle est partout dans les boutiques et sur les tables, 
des camions la vomissent en masse dans les dépotoirs 
où cette belle américaine fraternise dans la pourriture 
avec sa sœur : la bagnole. Maintenant concentrez-vous, 
encore un effort, vous voyez bien que ce doucereux 
parenchyme exhale un vague parfum ; le dernier souf- 
fle de la pomme en train de rendre l'âme. 

Si le fruit industriel vous dégoiîte, consommez du 
jus de fruits en boite, au moins il aura goût de boîte. 
Mais n'essayez pas de faire des confitures de prunes 
si quelque producteur désabusé vous invite à piller son 
verger : il est difficile de faire des confitures d'eau. 
En espérant que Libby's ne vous fera pas un procès, 
comptez au moins cinq kilos de sucre par litre — par- 
don kilo — de prune. Laissez bouillir pendant trois 
jours, le résultat est remarquable : quelques pruneaux 
bouillis dans la mer Noire. Pour ce qui est d'Alexan- 
drine Brouillard, comme elle n'est elle-même que 
liquide, il est tout aussi délicat de la réussir au sirop, 
même à grand renfort de sucre. Dans le bocal ou cette 
anémique est noyée, elle n'est que l'ombre d'elle-même. 
Et si vous l'extirpez (attention à ce que ce fantôme de 
poire ne se dissolve pas), même à grand renfort de 
rhum vous ne lui remontez guère le moral. Le mieux 
est de l'enlever de l'assiette, de la jeter à la poubelle et 
d'avaler le jus désormais supportable. 
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De quelque chose en forme de poulet 

Le peuple de la France dos villes et des campagnes 
qui rêvait de pain blanc rêvait aussi de poulet tous les 
dimanches. La communion à l'église était incomplète 
si elle n'était suivie de celle de la famille autour du 
poulet rôti, la poule au pot étant considérée comme 
moins distinguée. Alors qu'aujourd'hui — du moins 
tant qu'il y a poule — elle deviendrait plutôt snob 
comme tout ce qui est populaire. Le sacrifice du pou- 
let rôti sur la table dominicale était réglé par les 
rites : Pépé obligatoirement était condamné au blanc, 
même s'il louchait vers le sot-1 'y-laisse : il a de si 
mauvaises dents ! Et fiston au pilon, qui est le meilleur 
morceau. Papa d'autorité se réservait la contrecuisse et 
maman se sacrifiait en mangeant la carcasse. Main- 
tenant plus de discussion, l'un valant l'autre, et d'ail- 
leurs maintenant on mangerait plutôt de la pintade. 

Le poulet en effet avait guût de poulet mais il avait 
des défauts. Il mettait du temps à croître, perdait du 
kilo dans des errances ridicules à la poursuite des 
lombrics, une quantité appréciable de protéines se 
gaspillait en cocoricos matinaux et en piaillements à 
l'approche de la fin. Comment faire de cette coqueci- 
grue emplumée et crêtée du poulet ? Comment faire 
pour que l'œuf sorte du cul de la glousse tout calibré, 
sans arrêt ? On produit du poulet d'un mois, pour- 
quoi pas du poulet comme il y a des œufs — , du jour ? 
Quelques mises au point dans les tripes, et la vieille 
question de l'œuf ou de la poule deviendra superflue : 
celle-ci se produira directement, sans intermédiaire 
superflu. Pour obtenir ce résultat il fallait mettre fin 
à l'individualisme qui a coûté si cher au coq gaulois, 
le fabriquer en série et le rassembler en masse dans 
un poulailler de rêve où à l'abri du renard, plus il 
mangerait, plus on lui en donnerait le désir ; au moment 
voulu quelque contact électrique mettrait fin à ce 
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beau rêve. Quelle belle vie ! Pleine, fraternelle : tous 
tout blancs ou tout noirs, sans vain sprint final sous 
le couteau, rien que le bruit des becs dans la mangeoire. 
Sauvé de la mort, l'estomac plein, bien au chaud parmi 
ses pareils, le poulet développé cependant n'est pas 
toujours heureux, les sciences psychologiques n'ayant 
pas suivi le train des sciences physiques. Il arrive que 
le cheptel soit soudain pris de panique et qu'il s'entre- 
tue à coups de bec. Mais cette aptitude au suicide peut 
être heureusv-ment récupérée. On peut très bien sélec- 
tionner un poulet dont le cerveau serait programmé 
(pardon informé) grâce à quelques piqûres judicieuses. 
A partir d'un certain poids le désir de mort succéderait 
au désir d'aliment : un petit coup de bec sur certain 
bouton rouge, et le poulet tomberait raide sur la pla- 
que qui le débarrasserait de ses plumes et au besoin 
le rôtirait. Cette structure du poulet pourrait même 
être connectée avec l'ordinateur central qui déclenche- 
rait le processus selon la demande du marché. Ce qui 
peut être étendu à toutes sortes d'espèces. 

En dépit de l'hygiène c'est-à-dire de la chimie dont 
on le saupoudre ainsi que ses aliments, le poulet de 
masse crève parfois en masse. Une seule solution en cas 
d'épidémie : le génocide préventif. Parfois le poulailler 
prend feu et la foule est grillée comme dans un grand 
magasin, la sortie de ce genre de phalanstère étant tou- 
jours bloquée. Aussi je conseille au coq gaulois d'y 
regarder à deux fois avant de s'y risquer. 

Mais d'ordinaire, débarrassé de tout souci ou agita- 
tion superflus, le poulet d'élevage peut se consacrer à 
l'essentiel : produire du kilo dans les plus brefs délais 
possibles. Or le grain n'y suffit pas, et l'on peut même 
considérer que le maïs empêche le poulet de grossir si 
l'on se réfère au taux de croissance officiel Sans doute 

1. Mme J. Castaingt, ingénieur agricole définit ainsi l'ali- 
mentation en grains «son principal attrait est de retarder 
la croi.ssance » (du poulet de luxe). 
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cet aliment de rendement inférieur passe-t-il dans la 
constitution du pilon ou du bréchet qui ne servent à 
rien, cela au moment où les travailleurs-consommateurs 
n'ont pas de temps à perdre à dépiauter un aileron 
au cours de la pause alimentaire de midi expédiée 
en vingt minutes. Le poulet de grain de papa qui gas- 
pillait le maïs et le mètre carré était condamné par 
l'histoire. Il fut remplacé par le poulet gavé d'aliment 
Sanders. Que mange le coquelet que vous mangez ? 
Comme nous, les mets les plus exotiques, venus d'Afri- 
que ou de la fosse du Chili, assaisonnés de quelques 
épices chimiques. Grâce à quoi il engraisse ou plutôt 
enfle vertigineusement ; ce qu'enregistre le baromètre 
d'élevage, quand la pression dépasse un certain point 
dans le tunnel la sirène se déclenche, et le spécialiste 
qualifié n'a plus qu'à intervenir. Mais ce poulet est 
tendre, la chair se détache d'elle-même de l'os, qui lui- 
même fond en eau dans la bouche. On comprend que 
l'industrie s'inquiète de cette matière première essen- 
tielle à quoi tout se ramène. 

Malheureusement la production du kilo de poulet se 
heurte à un obstacle : la forme de la bête, qui est 
inutilement compliquée, notamment la plume qu'il 
faut plumer. Elle ne sert plus à rien, si ce n'est de 
« suivez-moi jeune homme » au coq gaulois. Quand 
produira-t-on du poulet écorché, ou même tout bridé ? 
A quoi bon la crête, qui pourrait avantageusement être 
remplacée sur la tête par du croupion ; et ce 1 % 
purement culturel : le bec autrefois fonctionnel ? ^ Pour- 
quoi les pattes, inutiles depuis que Chantecler ne fait 
plus de footing ? Pourquoi pas le poulet d'emballage 
en forme de sphère ou de cube comme la tomate ? 
Ou le poulet tout emballé dans du plastique biodégra- 
dable, prêt à être digéré ? Celui-ci remplacerait avanta- 

1. C'est pourquoi on le lui coupe dans certains élevages, les 
poulets privés de lombrics se picorant la crête. 
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geusement cette peau suspecte qui donne la chair de 
poule. Bien doré d'avance, il dispenserait même le pou- 
let du rôti. De toute façon on peut compter sur les tra- 
vailleurs de riNRA ; l'un d'eux accusé par le gouver- 
nement de se livrer au vice de la recherche désintéres- 
sée, s'en est défendu victorieusement dans le Monde, 
en rappelant que grâce à cet institut l'humanité devait 
à la France le mini-poulet. Mais alors pourquoi pas le 
maxi-poulet ? Après le poulef-pigcon on aurait le poulet- 
dindon, et peut-être un jour le poulet-poisson ; outre 
le bouillon il fournirait la bouillabaisse. 

La substitution du poulet de jus au poulet de grain 
ne va pas d'ailleurs sans problèmes, que la recherche, 
n'en doutons pas, résoudra tôt ou tard. Mais en atten- 
dant, pour un goût retardataire, c'est la course qui fait 
les -muscles et le lombric le poulet : on peut ajouter 
aux anticoccidiens un mélange minéral et vitamini- 
que comme le conseillent les autorités \ rien n'y fait. 
Elles s'en sont rendu compte et ont accordé son permis 
d'être (label) à l'aristocratie de l'espèce : le Jaune des 
Landes ou de Bresse, sorte de cadre supérieur de la 
volaille. Il lui faut 15 m^ pour sa gymnastique matinale 
et il doit être nourri au moins quinze jours à l'hybride. 
Il est jaune effectivement comme jamais coq de Gas- 
cogne ne le fut, l'INRA aidant il a attrapé la jaunisse. 
Il annonce la couleur : mais rien d'autre. 

Les maladies sont contagieuses, et celle-ci a fini par 
gagner le produit du produit : l'œuf. On l'élève aussi 
en batterie, où il est provisoirement fabriqué par une 
hydre aux mille têtes de poule qui excrète sans arrêt 
sous forme d'œufs sur une chaîne remJbourrée la pâte 
qu'elle ne cesse d'avaler. Qu'une panne se produise 

1. Des parfums naturels traditionnels seront injectés annonce 
la compagnie White Tomkins de Reigate. Le procédé consiste 
à injecter après la mort du poulet des acides aminés stabili- 
sateurs qui accroissent le goût naturel de la volaille. » (The 
Times, 14.2.73). 
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dans le mécanisme délicat des tripes, une équipe d'hor- 
logers intervient rapidement et la mécanique reprend 
son cours. Ce qu'il en sort c'est de l'œuf indéniable- 
ment : plus blanc, plus ovoïde que nature. La Hol- 
lande, cet élevage modèle où le poulet batave est 
concentré svir un minimum d'espace \ a été la pre- 
mière à produire l'œuf digne de ce nom en Europe. 
Tout voyageur a pu méditer sur cet objet blanc qu'on 
lui présente au petit déjeuner. Comment entrer dans 
l'œuf ? Le devoir avant tout ; remettant à plus tard le 
toast au beurre et à la groseille de synthèse, on décou- 
vre avec étonnement le jaune d'œuf blanc, l'un ne se 
distinguant guère de l'autre. Et le sous-développé gas- 
con égaré dans cette couveuse modèle rêve aux œufs 
de son pays, à la coquille hâlée, mouchetée de pour- 
pre et de fiente, dont le blanc est blanc parce que le 
jaune est jaune, d'un jaune unique dont on peut dire 
seulement jaune d'œuf. Ah ! y plonger sa mouillette ! 
Ne nous affolons pas d'ailleurs, après le jaune des 
Landes nous aurons bientôt le jaune d'œuf VDQS. 

Du veau drogué et du cochon dingue 

Le grand air ne vaut rien à la jeunesse qui perd ainsi 
du kilo. Le veau tétait le sein de sa mère en batifolant 
dans les marguerites, cette manifestation culturelle 
n'aura désormais plus lieu que dans les parcs régio- 
naux. Désormais le veau sera lui aussi entassé en 
masse dans un tunnel où il tétera le sein de caoutchouc 
qu'alimente en lait synthétique notre mère à tous : la 
société mécanique dont Marché est le Dieu. Vivant en 
caserne et nourri à la cantine, cet enfant de troupe est 
dit «de batterie». Il ne meurt pas à la guerre mais 
son destin à lui aussi est d'être tué. 

1. Le poulet batave de qualité supérieure, l'équivalent de 
noire chapon de Bresse, achète en Périgord l'espace qui lui 
manque. 
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Le système du veau est simple. La vache était sail- 
lie par un taureau fictif, elle engendre un veau qui tète 
une vache fictive : ce qui donne du quasi de veau fictif. 
Dans l'affaire, seule la mère est un être réel qui jouit 
et accouche (notons que ces deux sous-produits ne sont 
pas encore récupérés, la jouissance de la vache conve- 
nablement stockée pourrait être vendue à Copenha- 
gue, quant aux douleurs le marché du sado-masochisme 
offre de belles perspectives). Mais il est plus probable 
qu'une science vigilante finira par liquider ces ulti- 
mes résidus, quelque peu répugnants, de la vie. Un 
beau jour la bite toujours érigée d'une machine engros- 
sera la machine : clic ! Et un veau, un ! Le veau a la 
manie du pis : cela fut programmé dans sa tête. Mais 
la nature a aussi programmé qu'il ne tète plus quand 
il n'a plus faim. Et ici la technique intervient ; on lui 
donne soif pour qu'il boive du lait qui lui donne soif ; 
et la chimie le bourre d'appétit, c'est-à-dire d'hormo- 
nes ^ Comme la carcasse l'empêcherait d'enfler, on 
pique le veau pour qu'elle suive le mouvement de la 
viande. S'il tourne de l'œil on le repique pour qu'il 
redevienne vif*. Et quand le veau dépérit lorsqu'il 
songe aux marguerites de l'Eden perdu on le repique 
encore pour qu'il en voie d'encore plus belles ; et il 
n'y aura qu'à le piquer pour qu'il ne rêve jamais plus. 

Jour et nuit si l'on peut dire, car dans un tel paradis 
il n'y a ni l'un ni l'autre, il tète, pisse et chie, tète, etc. 

1. En dépit de la loi, les œstrogènes artificiels sont couram- 
ment utilisés pour les veaux en batterie comme l'a montré 
l'inculpation d'un gérant de laboratoire et d'un vétérinaire du 
Lot-et-Garonne, second département de France pour l'élevage 
des veaux en batterie. (Le Monde, 11 février 1972). Mais selon 
le professeur Ferrandeau, de l'Ecole vétérinaire d'Alfort : «Les 
formes modernes d'élevage naturel du veau nécessitent en effet 
le recours aux œstrogènes pour accentuer la résistance de 
ces animaux. » Et l'on se préparerait à autoriser l'emploi des 
«hormones naturelles». Au besoin le service des fraudes fera 
condamner le producteur de veau naturel s'il n'y a pas de 
traces d'hormones dans le quasi. 
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Ainsi il y a de plus en plus de veau, de plus en plus 
blanc, comme le pain, les œufs. Il y a de plus en plus 
d'eau : dans le lait, dans le veau, finalement dans la 
casserole. Le veau a faim, il aime, il tète et le désir 
comblé engendre le désir. Ainsi dans le ventre de 
maman Sanders grouillent heureux ces foetus de 
bœuf qui passeront d'un coup de l'orgasme alimentaire 
à la mort. Le système du veau peut être étendu à tout : 
au porc, au canard, au vison. Peut-être qu'un jour 
pissenlits, porcs et hommes mijoteront ainsi dans le 
jus tiède et nutritif d'un placenta de nylon au plus 
sombre du ventre social. Hais de quoi va-t-il accou- 
cher ? 

On me dira que tout cela est très beau vu de loin 
et qu'il vaut mieux ne pas vérifier sur place comment 
se fabrique le veau fondant. Allons-nous voir à Billan- 
court comment des hoiûmes fabriquent nos bagnoles ? 
Heureusement que, comme c'est souvent le cas à l'en- 
trée de ces lieux concentrationnaires, une affiche nous 
prévient : interdit à la visite. On ne visite pas en effet 
les cuisines où s'accomplissent les basses œuvres d'un 
régime, pas plus qu'au théâtre la machinerie. 11 est 
recommandé de s'en tenir au spectacle du veau : jamais 
il ne fut si veau, si candide. Et si le pourrissoir où l'on 
gonfle ces embryons qu'on empêche de crever en les 
droguant aux antibiotiques et aux hormones est en train 
d'empuantir la France entière, rassurez-vous, le veau 
blême qui pue n'a aucun goût. 

Le veau est naïf ; c'est un bébé, un vrai boy-scout, on 
comprend qu'il soit tout désigné pour être l'objet d'une 
entreprise totalitaire. Mais le porc, ce fils du sanglier ! 
Il ne faut pas s'y tromper, ce cochon rose qui vous fixe 
en plissant ses petits yeux n'est pas sot, s'il se débat et 
gueule tant lorsqu'on le saigne c'est qu'il connaît la 
musique. Mais il faut bien qu'il passe à la casserole et 
soit bouclé à son tour. Le cochon ça s'engraisse : de 
cette idée juste il suffit de faire une idée fixe et vous 
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n'avez plus de jambon. Donc le cochon reçut ses let- 
tres de cachet du général de Gaulle, et il disparut dans 
la trappe qui mène au tunnel. Mais s'il n'est plus dans 
les prés il n'en est que d'autant plus invisiblement pré- 
sent dans le paysage. Celui-ci sent le cochon, ou plutôt 
sa charogne, car le lisier qu'on répand sur tout un can- 
ton n'est plus exactement du fumier ; l'auteur de ces 
lignes s'excuse de ne pouvoir dire quelle est son odeur, 
le langage n'ayant pas de terme pour désigner l'incon- 
cevable parfum de l'apocalypse porcine \ La montée de 
l'infection suit celle des courbes de production de pro- 
téines par industrie chimique ; le voyageur ne passera 
plus de Poitou en Marche, mais de la puanteur féroce 
des usines à cochons, à celle encore plus vive, mais plus 
sophistiquée des fosses à veaux : comment se fait-il 
qu'une chair aussi fade ait un arôme aussi fort ? 

Le cochon dingue a des réactions parfois surprenan- 
tes. Pris d'angoisse dans son enfer, il arrive qu'un éle- 
vage hurle à longueur de journée ; ou bien pour trom- 
per leur ennui les porcs dévorent la queue de leurs 
congénères. Peut-être sont-ils atteints eux aussi de la 
manie du rendement, cet accessoire en tire-bouchon ne 
servant à rien. Le marché ne pourra qu'y gagner si 
cette névrose se développe, le cochon se nourrissant de 
cochon. D'ailleurs l'INRA travaille : après le porc sans 
porc nous aurons le porc sans queue. Mais surtout il 
le faudrait sans nerf, notamment pour le transport de 
masse. Aussi le bourre-t-on alors de tranquillisant — un 
peu plus un peu moins de chimie qu'importe ! Mais 
attention à ne pas forcer la dose, car assommé le chep- 
tel s'entasse et s'étouffe dans les tournants. 

Mais il faut croire que ce porc nourri, logé, assuré 
contre les maladies par une pluie d'antibiotiques n'est 

1. Officiellement et scientifiquement, le lisier n'est pas du 
purin : un des moyens d'empêcher ce poison d'infecter la 
France entière serait parait-il de le transformer en purin. 
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pas heureux : il doit rêver de glands en avalant ses 
granulés. Que fait la SPA pour les animaux qu'on mal- 
traite, quel matou famélique a jamais subi le traite- 
ment, proprement infernal, auquel on condamne cet 
animal gavé ? D'être avec ses frères ne le calme pas ; 
l'administration bienveillante qui veille sur ces étouf- 
foirs interdit qu'un étranger y pénètre parce que cette 
foule de spectres porcins prise d'hystérie perdrait en 
quelques instants du kilo. Comme dans une cité assié- 
gée l'épidémie menace la multitude qui s'y entasse. 
Si elle est efficacement défendue contre les maladies 
connues, dans ce milieu nouveau elle est sensible aux 
nouvelles. Le porc mue, et le virus aussi ; et dès les 
premiers signes, le vétérinaire qui surveille en perma- 
nence cet écosystème alerte la centrale parisienne qui 
frète un avion pour transporter un spécimen. L'indi- 
vidu ayant cédé le pas à l'espèce, ce n'est pas un porc 
mais le porc qui est en péril. 

De la chimie en forme d'épi, de la farine de poisson 
du Pérou, des palmes d'Afrique, des protéines de 
pétrole ; de l'immobilité, de l'entassement, de la crois- 
sance délirante, comment voulez-vous qu'il reste quoi 
que ce soit du porc d'origine ? Même si par très grand 
hasard c'est bon, ce sera autre chose. Malheureuse- 
ment le Carnivore humain rêve de manger du porc, on 
n'a pas encore réussi à le persuader du contraire, donc 
il est indispensable de maintenir le mythe de la hure et 
du jambon de Bayonne. Au besoin, le service des frau- 
des y veillera en traquant les produits dont le naturel 
n'est pas chimique \ Il est essentiel que le cochon reste 



1. Ce sont les vétérinaires dispensateurs de drogue qui sont 
chargés de vérifier la qualité du jambon de Bayonne, et 
demain ils distribueront le label. L'h;^giène ne pourra qu'y 
gagner : a-t-on jamais vu une bactérie prospérer dans un 
flacon d'antibiotique ? De son côté, le service des fraudes 
sanctionne avec sévérité les produits qui, se déclarant biolo- 
giques ou naturels, ont des traces de produits chimiques. Les 
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du cochon et que le prix ne distingue pas l'un de l'autre. 
C'est pourquoi les cochonneries industrielles des Pyré- 
nées-Atlantiques annoncent à cor et à cri qu'elles vont 
produire du jambon de Bayonne, et comme la clientèle 
locale se méfie, elles vont expédier leur production dans 
le Sud-Est où elle servira à fabriquer des « charcuteries 
de montagne » au pétrole : juste retour à l'envoyeur de 
Lavéra. Pourtant on ne peut guère imaginer opération 
plus frauduleuse \ Que dirait-on si l'en vendait sous 
l'étiquette de médoc quelque produit de la chimie ? 
Quand donc la loi qui oblige à donner la formule des 
médicaments obligera-t-elle à déclarer : « Ce jambon 
provient d'un élevage industriel utilisant des granulés 
dont voici la formule ... » ? 

Un conseil : si vous voyez un cochon corse ou basque 
se dorer les jambons au soleil, demandez négligem- 
ment au paysan quel charcutier il fournit. Et si la 
société technicienne vous a rendu dingue, mangez du 
cochon dingue. 

De quelques nourritures qui restent à mettre en tôle. 

L'air c'est du poison. On comprend qu'on finisse tôt 
ou tard par mourir de l'avoir respiré : il est temps que 

l'Air Liquide nous en fabrique un autre débarrassé de 
tout germe. En attendant il vaut mieux se méfier des 

autres n'en ont pas des traces, ils en sont constitués. Quand 
donc le jugement sur la chimie ne sera-t-il plus l'affaire des 
chimistes ? 

1. « Premier terroir français à bénéficier d'un label pour ses 
salaisons», les charcuteries des monts de Lacaune s'appro- 
visionnant dans l'ensemble du grand Sud-Ouest « où la région 
de Bayonne entend de son coté entreprendre un effort de 
rattrapage sur le plan de la qualité et de la notoriété. Une 
société professionnelle et commerciale, Bayonnadour, est en 
voie de constitution dans ce but. > (Sud-Ouest, 3 septem- 
bre 1971). On voit ce que valent les labels officiels. Dans 
ce cas, celui-ci garantit au consommateur : î) que la charcu- 
terie des monts de Lacaune n'en provient pas, 2) que la 
qualité se définit exactement par son contraire. 
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courants d'air et fermer la porte, ou mieux s'enfermer 
dans du plastique parfaitement clos. L'hygiène, les 
mœurs, la politique correctes exigent que tout produit 
— y compris la main-d'œuvre — soit désormais condi- 
tionné. Sinon on est imprésentable sur le marché. Nos 
grandes surfaces l'ont bien compris, qui enrobent tout 
dans du plastique. L'entrecôte à poil, il faut le dire, est 
obscène, ce lambeau sanglant d'un play bœuf du Charo- 
lais retourne le cœur, et de plus il faut le mâcher. 
Nous ne sommes plus des Papous cannibales, nos dents 
ne sont plus en pointe, nous les perdons. Heureusement 
que tout mâché, baveux, prédigéré, baignant dans son 
pus, le bol de viande au polyéthylène attend la ména- 
gère : splatch ! Dans la poêle ! Dans les hypermarchés 
cette mise au pas s'est généralisée pour les fromages. 
Ceux-ci sont indécents, ils se fabriquent encore au 
petit bonheur, ils sont innombrables et désespèrent 
l'économie, le Monde a plusieurs reprises a justement 
souligné la nécessité d'organiser leur marché. En atten- 
dant on leur passe des culottes imperméables où comme 
bébé le camembert mijote dans sa diarrhée. C'est pour- 
quoi il ne sent plus, mais quand on enlève l'imperméa- 
ble il sent trop fort. Mettez-le donc au frigo entre le 
yaourt et le merlu, et il perdra vite son odeur. Mais 
l'idéal, ce serait un fromage en plastique dans du plas- 
tique. 

Conditionner, enfermer de la chimie dans de la chi- 
mie : cette méthode est universelle, et bientôt plus rien 
n'échappera. C'est ainsi qu'enrobés de plastique et 
d'Antarctique nous viennent aujourd'hui grenouilles de 
Yougoslavie et escargots d'Algarve, qui même brûlants 
dans notre assiette conservent la raideur et le goût du 
froid. Quant à l'écrevisse elle viendra de plus en plus 
loin, les pays sous-développés s'équipant à leur tour. 
L'écrevisse menacée par Lever recule ; c'est une vieille 
habitude. Et le homard fait de même devant Esso- 
Standard. Reste le crabe de Sibérie, qui abondera tant 
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que la mer d'Okhotsk n'aura pas été promue. Mais il 
paraît que l'araignée-crabe d'Amazonie est encore meil- 
leure à la mayonnaise : ne faites pas cette tête devant 
votre assiette, que diable ! Des perspectives illimitées 
s'ouvrent devant les raffineries de protéines. Après la 
truite d'élevage, grâce aux travaux du commandant 
Cousteau nous aurons le thoa d'élevage : mais où va- 
t-on répandre le lisier ? Avec de l'algue sous nylon nous 
mangerons du sîeck de baleine de batterie. Plus besoin 
de navire usine, on l' élèvera dans l'usine. Après la caille, 
on fera du gypaète ou du mouflon de batterie. Pour 
obtenir le label « Isard des Pyrénées » celui-ci devra 
disposer d'au moins dix de rochers par tête. Nous 
aurons le fauve, la sauvagerie, la nature de batterie, 
enfermée dans un lieu clos : parc national ou zoo. Et 
enfin, la liberté de batterie. Cet élevage ne se pratique- 
t-il pas déjà dans certains salons artistiques ou litté- 
raires de la capitale ? 

Et pour faire passer le tout, quelques belles saloperies 
liquides polluées ou épurées, plus ou moins potables. 

Le problème c'est aussi la boisson, qui est à base de 
cette denrée de plus en plus rare : l'eau. Tel un cerf 
altéré... l'homme a toujours rêvé de sources vives jail- 
lissant du roc ; et tel Moïse, il prétendit la faire jaillir 
partout en tournant simplement un robinet. Le miracle 
eut lieu, et quelque temps Paris put croire qu'il allait 
prendre à domicile des bains d'eau potable. Alors, la 
ville allait chercher son eau à la campagne ; elle n'avait 
que cinquante kilomètres à faire pour la puiser aux 
sources de la Vanne ou du Lunain. Mais maintenant 
que la campagne devient banlieue tandis que la consom- 
mation d'eau centuple, l'eau est polluée au sein même 
de la terre. Il faut épurer les sources aussi bien que la 
Seine. Nous voulons l'eau partout, potable et courante, 
c'est pourquoi nous n'en avons plus, même à la cam- 
pagne, transformée en banlieue par l'adduction d'eau. 
La crépine de l'usine des eaux la puise aujourd'hui 
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juste au-dessous des champs où l'on vient de répandre 
le lisier. Qu'importe ! On y ajoutera un peu de chlore. 
Ce n'est plus de l'eau, cet oxygène — cet air des tripes 
— qui sort du robinet, mais du gaz liquide CÏWO, de 
l'eau lourde tuée par les filtres et la chimie, qui passe 
dans la gorge comme une vaseline. Elle liquide la soif, 
elle ne l'apaise pas, pour cela il faut de la bière ou du 
Badoit ou quelque autre fantôme d'eau captif d'une 
bouteille réanimé au gaz carbonique. Mais ne désespé- 
rons pas, le niveau de vie ne cessant de s'élever, le peu- 
ple pourra bientôt boire à chaque repas une bouteille 
d'aqua simplex de source d'appellation contrôlée. 

Il n'y a plus de lait jaillissant du pis, pas plus que 
d'eau de source, mais, passant de machine en bidon, 
un sérum bleuâtre dans sa cloque blanchâtre : il suffit 
de crever l'abcès dans la casserole. Plus de lait bourru 
ou refroidissant sous une banquise de crème ridée, mais 
du blanc dilué dans de l'eau, additionné de maints pro- 
duits chimiques pour notre bien. La production de 
lait augmente grâce à la spécialisation ; nous ne confon- 
dons plus la production de crème et celle de lait : la 
Frisonne pie-noir produit trois fois plus de liquide que 
les espèces traditionnelles. Mais c'est plutôt une vache à 
eau. Il est seulement dommage que celle-ci soit polluée 
par quelques matières grasses. 

Il n'y a plus de source de vin, plus de jet pourpre 
soudain débondé du tonneau. Il n'y a qu'un liquide 
alcoolisé et coloré élaboré, comme le lait ou le pétrole, 
dans un dédale de tuyaux qui le mène de cuve en 
camion citerne. Adieu, tinto, sang noir de la meseta ! 
Il n'y a plus que du rosado pour les touristes. Il ne 
sort plus de l'outre, il n'a plus goût de bique, il n'a 
goût de rien. Comme l'eau, il n'est plus de vin potable 
qu'en bouteille, et même en trois-quarts ; si par hasard 
on vous le reverse dans une cruche, ce sera aux Trois- 
gros. Premier grand cru, appellation contrôlée, VDQS, 
vin de pays... que de garanties l'Etat offre au peuple ! 



LE PLAN MANSHOLT EST-IL RENTABLE ? 105 

Entre autres celle que tout le reste, Margnat, Chante- 
cœur, Rougegorge, capsulé au sortir de la citerne, ne 
vaut rien. Il est donc normal que le dernier vin se paie 
de plus en plus cher ; à Paris ou à New York si la 
dépression nerveuse menace, on pratiquera le goutte 
à goutte au bordeaux «supérieur», c'est-à-dire infé- 
rieur au médoc ordinaire. 

Plus de pain, plus de lait, plus de vin, plus d'eau. Tel 
sera notre Chanaan ; un désert dont nous avons tari 
les sources. 



3. Le nouveau paysage 



Passons maintenant à l'autre coût du plan Mansholt : 
la destruction de «l'environnement». Aujourd'hui, c'est 
facile, trop facile, MM. Nixon et Pompidou ayant 
donné le feu vert. Ah ! J'allais oublier que M. Mansholt 
lui-même s'est mué en défenseur de la qualité de la vie 
et du BNB (bonheur national brut). Or où trouver le 
bonheur sinon dans un jardin ombragé et fleuri, peu- 
plé de jolies bêtes ? Mais je me permettrai de rappeler 
respectueusement à Mynheer président que si l'envi- 
ronnement est menacé par la croissance industrielle, il 
est anéanti par l'industrialisation de l'agriculture et la 
liquidation des paysans. 

1. La banlieue rurale. Qui dit industrialisation dit 
pollution, banlieue. Toutes les actions prévues par le 
plan Mansholt convergent pour faire de la campagne 
une zone, industrielle ou pavillonnaire : les friches et 
les défrichements, le remembrement et la monoculture, 
la multiplication et l'obsolescence rapide des produits, 
le confort moderne et les loisirs, ce que notre société 
appelle l'élévation du niveau de vie. L'harmonie des 
paysages disait le pacte de l'homme et de la terre, l'or- 
dure et le chaos crient sous le ciel qu'il lui fait la 
guerre. Le passage du paysage à l'espace aveugle qu'on 
ne regarde plus n'est pas simple affaire d'esthétique. 
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comme l'insipidité des nourritures c'est le symptôme 
d'une maladie qui menace non seulement la qualité 
de la vie, mais la vie tout court. Et n'oublions pas que 
nous n'en sommes qu'à la genèse d'une évolution pro- 
gressivement accélérée : en France la modernisation de 
l'agriculture (?) n'a que dix ans. 

Comme toute autre, l'industrie agricole n'est rentable 
que si l'on ne fait pas rentrer dans ses coûts les biens 
qu'elle gaspille : ainsi l'air et l'eau. Un porc produisant 
autant de déjections que trois êtres humains, un éle- 
vage de mille porcs pose autant de problèmes d'assai- 
nissement qu'une petite ville. L'Etat subventionnant la 
diffusion de cette peste dans toutes les communes rura- 
les de France, à raison de tant de centaines de m' 
par tête pour Tépandage du lisicr, on peut pré- 
voir la date prochaine où la France sera plongée dans 
un Pacifique de puanteur. Toute industrie à ses débuts 
est particulièrement polluante et bruyante. L'irrigation 
saigne la terre, assèche ou infecte les ruisseaux. BuUs 
et tronçonneuse consomment du silence et dévorent le 
tapis végétal. La monoculture exploite sans arrêt un 
sol qu'elle bourre de chimie, consommant ainsi un capi- 
tal pédologique et biologique accumulé depuis l'ori- 
gine. Je laisse aux écologistes et à l'agriculture biolo- 
gique le soin de développer la critique de l'agrochimie ; 
quoi qu'en dise M. Cointat^ une vérification scientifi- 
que de leurs thèses serait au moins aussi utile que la 
recherche de nouveaux poisons. Nul ne peut savoir si 
la catastrophe écologique est lointaine ou imminente ; 
de toute façon quand nous en serons assurés ce sera 
trop tard, il y a des risques qu'on ne peut prendre. La 
campagne était le fruit d'une société en équilibre avec 
son milieu naturel ; cet équilibre peut être situé plus 
ou moins haut grâce à la science, si elle se consacre à 
la nature et non à sa destruction. 



1. Cf. Nature et Progrès, 1971. 
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En tout cas cela se voit. Comme aux alentours des 
villes, mais en pire parce que encore moins contrôlée, 
l'explosion industrielle fait de ce qui était une vue, un 
chaos. Le labyrinthe changeant où l'on passait de bois 
en champs, de landes en vergers et en vignes à travers 
les palisses n'est plus que vastitude frangée par l'écume 
vomie par les machines. Le bocage (rappelez-vous la 
croix sous le grand chêne du carrefour) n'est plus que 
vide vert tiré au cordeau ou, si l'ONF s'avise de reboi- 
ser ce Tanezrouft, sapinettes en ligne : la mort noire 
succède à la danse ensoleillée des feuilles. Les anciens 
bâtiments ornaient le paysage, les nouveaux le souil- 
lent. Coquets F4 plantés dans le fumier, réservoir à 
propane, tout blanc à la place du tilleul abattu, bien 
en vue sur l'asphalte qui remplace le verger fleuri, 
hangars montés à la va-vite, piquets en ciment de l'EDF, 
châteaux (hélas) d'eau (?), etc. Le dernier cri c'est 
le silo à engrais (de couleur vive bien entendu) qu'on 
trouve maintenant en plein champ. Ces divers étrons 
tombés de l'empyrée économique, étrangers au pays, le 
polluent comme les sacs en plastique et les mécaniques 
hors d'ufiage, et les ordures qu'excrète inlassablement le 
ventre de cette société féconde. La nouvelle zone serait- 
elle propre et belle que nul ne la regarderait parce que 
c'est toujours la même. Plus question de promenade 
dans ce désert où brille le mirage du nylon. Et la raré- 
faction des paysages, des rivières et des bois, comme 
celle des nourritures, entraîne leur clôture au profit du 
loisir des producteurs-pollueurs d'élite. Ce qui se tra- 
versait s'enferme, ce qui se donnait (le droit de pêche 
ou de cueillette) se vend, ce qui était libre se régle- 
mente, comme en ville Droit de propriété ou loi d'Etat, 
sur les rives de l'Andelle ou de la Moskowa : interdit 
de passer. Le banlieusard ira en vacances en banlieue. 

Du défenseur naturel du paysage : le paysan, on fait 

1. Pour le détail, cf. B. Charbonneau, Le Jardin de Babylone, 
(Gallimard) et Tristes Campagnes (Denoël). 
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son ennemi intime. Le jardinier devient le pollueur : à 
contrecœur, il faut bien vivre. Il le doit pour progresser, 
toutes ses autorites laïques ou religieuses le lui répè- 
tent, le paysan c'est fini : il deviendra enfin un homme 
comme les autres, c'est-à-dire un prolétaire petit- 
bourgeois. Mais la dévastation gagne aussi parce que, 
déguisé en para, le paysan reste lui-même. Toujours 
en retard, il bouche sa cheminée au moment où le 
Parisien s'en fait bâtir une, ses goûts lui font valoriser 
la laideur dont le citadin commence à se dégoûter. 
Son rapport avec la nature reste un rapport de guerre ; 
mais désormais l'éboueur primitif est armé d'une tron- 
çonneuse. Il vient de découvrir le confort moderne, et 
on lui vend toutes sortes de merveilles enrobées de 
plastique, mais ignorant toujours l'ordure qu'il faisait 
disparaître dans le compost, il continue de déverser 
ce qui le gêne dans le ruisseau. C'est pourquoi au plus 
creux du bois vous trouverez les restes de sa 4 CV : il 
connaît le coin, lui. 

L'industrialisation de l'agriculture est en train de 
combler les vides du réseau de terrains vagues et de 
banlieues, dont l'industrie industrielle a recouvert 
l'hexagone le long des côtes et des grandes voies. Désor- 
mais ce n'est plus tel ou tel secteur qui est atteint mais 
la totalité du territoire qui se couvre des croûtes ou des 
purulences de la maladie. Plus d'écart où par quelque 
canal souterrain ne jaillisse d'un jour à l'autre les 
signes de l'infection : la ruine, l'ordure ou la laideur. 
Si l'on estime (c'est un minimum) à un hectare par an 
et par « exploitant » le paysage qui disparaît par 
bâtisse, pollution, usage aveugle du buU et de la tron- 
çonneuse, près de cinq millions d'hectares de nature 
et de campagne disparaissent en France chaque année. 
Soit cinquante mille kilomètres, auxquels il faut ajou- 
ter l'espace directement dévoré par la ville, l'auto, 
l'avion, la DATAR et l'Armée. (Rien que pour la décen- 
nie 70-80 les autostrades, Fos, Roissy, l'aménagement 
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des Landes, le Larzac, etc.) En dix ans, ce sera fini : 
le France coule, l'espace va nous manquer sous les 
pieds ! Or non seulement le rythme de sa consomma- 
tion se maintient, mais le principe de notre société veut 
qu'il s'accélère. Car la noyade — la croissance — est 
exponentielle : ce ne sont plus cent mille tronçonneuses 
qui s'attaqueront bientôt à cent millions d'arbres, mais 
un million à cent mille. De plus en plus de bulls auront 
de moins en moins de bocage à dévorer. Aussi à la 
rage de voir violer la campagne intacte succède bientôt 
l'angoisse de voir disparaître ses derniers paysages ; 
très vite dans la banlieue totale ils se réduiront à 
quelques grandes propriétés privées ou parcs natio- 
naux. Les barrières de l'argent ou de la police qui 
défendront ces reliques pourront être puissantes, la 
pression du déluge qui ailleurs aura tout effacé sera 
tôt ou tard invincible. 

2. Typologie du néo-néant mécano-chimique. La cri- 
tique de la dégradation de l'environnement étant vul- 
garisée, je me contenterai de rappeler surtout que ce 
n'est plus aujourd'hui tel ou tel site qui est menacé, 
mais la campagne dans ses éléments et sa totalité : le 
bocage, la haie, le champ, le bois, la rivière et la 
berge, etc. Sous la forme d'un tableau comparatif 
j'ébaucherai donc une typologie (cela vous en bouche 
un coin hein ?) des produits correspondants du nouvel 
espace rentable. 



CAMPAGNE 

La ferme dans son verger 

Les pervenches de la mare 
La haie 
Le bocage 



ZONE AGROCHIMIQUE 

Le pavillon dans l'asphalte, 
les ruines dans les ronces 
Les orties du dépotoir 
Le barbelé 

L'hybride avec terril de 
souches 
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Les fleurs des champs 

L'orée du bois 
Le chemin creux 

Le rocher moussu 
Le gibier 

La source dans les fleurs 
Le ruisseau sous les aulnes 

La truite 

L'étang aux nénuphars 



La côte rocheuse 
La côte sableuse 
Le coquillage 
L'océan 
etc. 



Les kilomètres de nylon 
avec traînée d'huile noire 
Le remblai d'arbres brisés 
La glaise au mazout apla- 
tie par les chenilles 
La vieille bagnole 
La vermine au DDT 
La boue du pourrissoir 
Le fossé, tout droit dans la 
vase 

Le rat d'égout 

Le plan d'eau avec haut- 
parleur, marina marinant 
dans son gas-oil 
Le récif à l'hydrocarbure 
La frange de plastique 
Le bidon idem 
La décharge œcuménique 
etc. 



Poursuivons maintenant, et chantons les nouvelles 
beautés : faute de pouvoir s'en nourrir, il reste à les 
vomir. 

De r ordure en campagne 

L'agriculture devient une industrie, donc elle pue. 
Et l'on retrouve au cœur des Combrailles les odeurs 
dont Bochum avait le privilège. Si vous voulez savoir 
ce qu'est aujourd'hui un produit agricole, allez donc 
voir l'ex-grainetier devenu l'empoisonneur muni de 
votre masque à gaz. Et encore, au nom de l'hygiène 
vingt ans après on commence à dénoncer la pollu- 
tion, ce qui justifiera l'ordure hygiénique (décharge ou 
station d'épuration) ou la pollution réglementaire et 
policière. 

Passons en revue quelques signes notables de l'ur- 
banisation des campagnes. Grâce à Bendix et au Paie 
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géant la haute Seine peut prétendre à la dignité de la 
Biévre. Et chaque pont bénéficie d'un dépotoir dont la 
taille témoigne du standing du village ; et demain il 
sera encore plus riche. Quand même, on ne va pas doter 
chaque hameau du système d'épuration dont certaines 
grandes villes ne sont pas encore pourvues ? Pour le 
plaisir du bain, voir désormais la piscine elle n'est pas 
polluée mais javellisée. Et comme la ville motorisée 
aime la campagne, c'est là qu'elle se débarrasse du 
produit de ses entrailles, dont elle entretient la flamme 
visible au loin dans la garrigue. Parfois le feu de caca 
tourne au feu de forêt ; un pavillon brûle, juste retour 
de crotte. 

Mais la campagne est aujourd'hui assez grande pour 
se polluer elle-même. Une laiterie, c'est moins efficace 
qu'une papeterie, mais comme il y en a un peu partout, 
le réseau hydrographique se transforme en réseau de 
petit lait : gavée de crème la truite y engraisse et 
devient stérile comme les femmes qui abusent de la 
pâtisserie. S'il reste un filet d'eau, Sanders s'en char- 
gera. A la campagne, l'ordure est dispersée comme l'ha- 
bitat. Tiens, le ru devient mordoré ? Le père Martin 
vient de rincer sa cuve ou de laver sa bagnole. Les gou- 
jons filent le ventre en l'air ? C'est son pulvérisateur ; 
sans doute le traitement au dyphénotralalacyanurol, 
s'il est peu efficace contre la cloque, l'est contre la 
vie. Le nouvel universel c'est le polyéthy, etc., ça c'est 
du costaud, cela reste tout neuf là où on le laisse. Les 
sacs, ça s'accumule, ou mieux c'est cumulatif. Cela se 
brûle d'ailleurs, non sans dégager une fumée noire 
qui rappelle que toute cette magie est à base de pétrole. 
Mais pas besoin de le faire, le polymachin fut inventé 
pour abréger la peine des hommes. D'ailleurs c'est peu 
de chose par rapport aux kilomètres de tripes de nylon 
dont s'accompagnent les hectolitres de goudron néces- 
saires au maïs de semence. Les brûler serait polluer 
gravement l'atmosphère ; aussi vaut-il mieux les jeter 
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au ruisseau où elles se nettoient et ondulent gracieuses 
à la place des algues qui crèvent. 

L'ordure est omniprésente, protéiforme : solide, 
liquide, olfactive. Ce n'est pas seulement dans notre 
assiette, mais dans notre œil et notre nez qu'elles 
chient toutes ces fabriques de protéines immondes. 
Quelle bécasse géante faisande, sous l'éverite ? Ah ! les 
veaux, ah ! les porcs ! Quand tout pourrira de la Flan- 
dre aux Pyrénées, il ne restera plus aux soixante mil- 
lions de Français qu'à aller toucher leur bolée d'air 
dans leurs 400 km* de parcs nationaux. 

Des friches dans les défrichements 

La France retourne à la jungle, ou on l'écorche. Plus 
les paysans se font rares, plus leur départ marque le 
paysage. Quand un paysan s'en va, un aulre hérite de 
ses dépouilles, et s'il s'en va à son tour, ce n'est plus 
une croupe mais tout un vallon que les fourrés commen- 
cent à envahir. Ainsi celui qui vit à la campagne voit 
le beau paysage s'écailler : là où Constable aurait posé 
son chevalet, il n'y a plus que le jaune du foin couché, 
taché çà et là de noir par les ronciers. L'ombre ne les 
gêne plus, et comme le paysan abat les chênes avant 
de partir et qu'il ne fait plus de bourrées, ils prospé- 
reront d'autant plus dans les branches pourries. Et si 
demain tout le cheptel est concentré, que deviendront 
les derniers prés ? Adieu Bray, pays d'Auge. 

La friche est même là où le paysan reste, car le 
travail n'est plus fait à la main mais à la machine, La 
campagne était coiffée au quart de poil par la faiblesse 
et la finesse humaines, elle est maintenant dévastée par 
l'excès d'énergie mécanique qu'on y fait exploser : 
quand on se sert d'un buU pour curer une rigole ce sont 
les saules qu'on arrache. La machine va vite, mais elle 
travaille à la va-vite, si l'homme n'y met pas la dernière 
main elle ne laisse qu'une ébauche. Quand la débrous- 
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sailleuse remplace les cantonniers (et plus on a de 
routes plus on les supprime, la machine étant un bon 
prétexte) les bas-côtés ont une barbe de quinze jours. 
Mais par compensation la mécanique plante ou sème 
bien en ligne dans le rectangle décapé par le désherbant, 
et la géométrie des pommiers ou des salades est mise 
en valeur par le hérissement de la bordure comme la 
villa blanche dans le gravillon l'est par les décharges 
voisines. L'ancien paysage se caractérisait par la sou- 
plesse et la variété dans l'ordre, le nouveau passe sans 
transition du chaos au système. A la campagne comme 
en ville, la vue n'est jamais que le reflet d'une société. 

Du remembrement-démembrement 

Le paysage n'est tel que parce qu'il est structuré : 
fait d'un jeu de volumes, de formes et de couleurs 
variées soulignées par des entailles ou des rebords 
plantés d'arbres. Quel peintre abstrait aurait pu inven- 
ter le bocage dans la lande tel qu'on le voit de Saint- 
Michel-de-Brasparts ? Mais on remembre ou plutôt on 
disloque le canton : murettes, haies, bosquets, lavoir ou 
digue, tout y passe écrasé sous les chenilles des blin- 
dés ; il n'en reste bientôt qu'un champ de manœuvre 
qui porte leur marque. Certes un remembrement s'im- 
posait dans un pays de parcelles petites et dispersées, 
mais il faut voir comment celui-ci est fait. Quand l'opé- 
ration est faite avec méthode et à son rythme comme 
elle le fut en Angleterre le paysage peut en être 
embelli. Mais c'est à la condition de nettoyer les bor- 
dures et de laisser un encadrement d'arbres d'autant 
plus hauts que la parcelle est grande. On eût ainsi 
conservé les sols en faisant de la France entière le 
parc d'un château ^ Malheureusement l'entrepreneur 
et l'ingénieur sont payés à tant du kilomètre décapé 

1. Cf. Les paysages du film de Loosen «le Messager». 
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OU curé. Ausi faudra-t-il songer à les payer pour le 
ruisseau ou la haie qu'ils auront laissés en place. 

Du déboisement-reboisement 

La dent d'innombrables troupeaux a transformé la 
savane arborée saharienne en désert. Notre cheptel 
mécanique dévore lui aussi le tapis végétal ; mais 
comme il a des mâchoires d'acier, il arrache d'un 
coup l'arbre et les racines. S'il a fallu des siècles pour 
faire un Sahara, quelques décennies suffiront pour 
faire du parc européen un Kalahari chimique. Là où 
passent les hordes motorisées d'Attila-Péchiney les 
chênes ne repoussent plus, d'autant mieux qu'à peine 
ont-ils levé leur tente qu'un nouvel envahisseur (par- 
don, aménageur) rase ce qui commençait à pousser. 
Mais le plus sûr moyen d'établir le désert dans nos 
climats humides c'est encore de le cimenter ou de l'as- 
phalter. La monoculture remplira de néant — de maïs 
dans du maïs — les vides qu'elle découpe à l'emporte- 
pièce ; car elle ne fait pas plus pousser des paysages 
que des aliments. Même s'il est vert, c'est un désert, car 
là aussi il n'y a rien, et c'est toujours pareil. Et pour 
s'assurer que rien d'autre n'y poussera, on l'arrose 
sans cesse d'une rosée empoisonnée. Allez donc vous 
y promener et chasser le perdreau ; autant le faire 
dans le bocage, lui aussi imbibé de pétrole, de Lavéra. 
Et si un jour, quittant la route, juste avant la châtai- 
gneraie vous poussez la barrière en bois qui donne sur 
le vignoble en hautains, sans oublier de la refermer, 
ouvrez tout grands les yeux et pensez au polyculteur 
dont vous contemplez l'<Buvre. Savourez-la, elle vous 
remplit la vue autant que le verre. 

Le désert gagne, que chasse devant lui un sirocco 
ronflant. Ici ce sont les landes qu'on reforme, là les 
ruisseaux qu'on aligne : cela dépend de la manie de 
l'ingénieur des ponts ou du parc de machines de l'en- 
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trepreneur du coin. Ce n'est jamais fini, car le maire 
voisin ne manquera pas d'imiter son collègue ; et s'il 
le faut ces messieurs du conseil général l'aideront à 
ruiner sa commune en la subventionnant. Le WF est 
en déficit ? Justement un promoteur propose d'acheter 
l'étang du village pour créer un plan d'eau qui relèvera 
son standing. 

Ainsi un beau jour nous ne saurons plus ce que 
c'est qu'un marais, un bosquet. Mais ne craignons rien, 
la subvention qui allait au défrichement ira au reboise- 
ment : après Poclain, Vilmorin. D'ailleurs Poclain 
continuera, car il faut bien commencer par arracher les 
feuillus pour planter des araucarias des Seychelles. 
C'est pourquoi les routes disloquent les forêts, zèbrent 
les versants des montagnes. Et la pierraille s'écroule 
sur les flancs de la combe, d'autant plus qu'elle doit 
faire six mètres pour obtenir la subvention, ce qui fait 
quatre fois plus de déblais que si elle en avait trois. 
Et là où il y avait des gourgs bleus dans la pénombre 
verte, il n'y a plus qu'un oued dans la pierraille héris- 
sée de grumes. Puis comme dans toute guerre, l'ordre 
surgit du chaos, et l'armée des manches à balais noirs 
est plantée bien en rangs. Par file à droite, en avant, 
marche ! Vers l'avenir qui en a bien pour dix ans. 

Du désenclavement-enclavement 

C'est la morsure d'érosion des routes qui répand par- 
tout le désert industriel. Le paysan vivait perdu dans 

son île, aujourd'hui, lui ou sa tombe qui s'écroule, il 
est désenclavé et enclavé dans le tout par le réseau 
qui l'alimente en eau, en lumière et en fantasmes. 
Grâce au bull une route aujourd'hui s'ouvre en un rien 
de temps ; le tank fonce en avant laissant derrière lui 
une tranchée qu'encadre deux bourrelets de terre et 
d'arbres écorchés. Pourquoi s'en priver ? Pour l'entre- 
tien on verra après. La route mène partout : à la ville. 
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à la ferme, au champ ou nulle part. Et celles qui ne 
sont pas faites pour l'amour de l'art ou du profit, sont 
bientôt envahies par le flot mortel des bagnoles. Ainsi 
l'espace rural se brise en îlots de plus en plus petits 
dont la faune et les gosses ne peuvent sortir sous peine 
de la vie. 

Partout l'auto suit et répand l'asphalte ; et quand elle 
stoppe, la flaque noire s'étale en parking. Partout avec 
elle se répand le vide, que suivent bientôt l'ordure et 
la banlieue. Et quand vient l'autostrade, c'est une val- 
lée qu'on éventre ; d'autant plus qu'autour des trèfles 
étalés à perte de vue prolifèrent bientôt hangars et 
usines : il faut choisir entre voir et filer à cent trente 
sans voir. L'autoroute coupe en deux la campagne, car 
ce fleuve toujours en crue n'est franchi que par quel- 
ques ponts. Elle assassine un val, ce n'est que justice si 
à ton tour elle t'égorge. On me dira qu'il faut des 
routes pour aller en ville ou à la campagne. Ce n'est 
pas faux, mais à quoi bon si elle ne mène qu'à la route ? 
A quoi bon la bagnole si l'on n'en sort plus ? 

De quelques gros herbivores qui dévorent la verdure 
pour chier du fric 

Pour abréger le travail des paysans, et sans doute 
pour les vendre, on a fabriqué des machines. Mais 
encore faut-il savoir s'en servir. Comme elles n'ont 
pas encore de cerveau électronique programmé, c'est 
à leur maître, qui est aussi leur esclave, de décider. 
Elles ne savent pas tout faire et, trop puissantes et trop 
pressées, ce qu'elle font elles le font au trois quarts. 
Leur temps c'est de l'or, elles coûtent cher et leur vie 
est brève, d'autant plus qu'il faut acheter le dernier 
modèle. Leur propriétaire doit rentrer dans ses fonds : 
à tout prix il faut qu'il leur donne à manger. Aussi 
ces engins faits pour aider le paysan servent tout autant 
à le détruire en même temps que le paysage. 
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Il y a le tracteur — tout rouge afin que nul n'en 
ignore — qui se ronge les sangs dans la grange en 
attendant du travail. Il se venge en liquidant le pay- 
san non rentable : d'autant mieux que celui-ci vient 
d'échanger l'ancien modèle contre un nouveau plus 
puissant. C'est pour lui qu'on rase le bocage ; cet 
enfant de Mac Cormick rêve d'un Middle West bien plat 
où à perte de vue il tirerait sa longitude. On pourrait 
l'imaginer plus discret, plus souple, mieux adapté aux 
terroirs variés et accidentés d'Europe. Mais les sociétés 
ont les tracteurs qu'elles méritent. Aurons-nous les 
tracteurs — les autos — de nos paysages ou les paysa- 
ges de nos tracteurs, de nos autos ? C'est tout le pro- 
blème, aujourd'hui brûlant, de l'homme et de sa ma- 
chine. 

Mais l'essentiel du débat est dû à l'usage incontrôlé 
du bull et de la tronçonneuse. Le buU est une grosse 
brute aux biceps luisants, munie d'un démarreur en 
forme d'homme. L'esprit sans doute englué par la 
graisse dont cette mécanique est imprégnée, son conduc- 
teur n'a en général pas plus d'idées qu'elle, et il met 
son point d'honneur à ne pas décoller le cul de son 
siège pour rectifier son travail. Le cerveau de ce mons- 
tre apocalyptique et antédiluvien est la propriété d'un 
entrepreneur ou d'un ingénieur des ponts dont l'obses- 
sion est de faire n'importe quoi n'importe comment 
pour le profit ou le prestige. Son temps c'est de l'ar- 
gent, ou plutôt de l'or. Comme on le paie à l'heure, 
quand il défriche un terrain il en fait le plus possible 
enterrant le sol vivant sous des montagnes de glaise 
stérile : le commerce des engrais y trouvera son pro- 
fit. Ce pachyderme d'un énorme appétit a l'estomac 
fragile ; ce qu'il avale, il le dégueule aussitôt dans 
un grand hoquet de ferraille. Et pesamment, secoué de 
rots, il va écrasant le produit de ses vomissures. Il ne 
fait pas le détail : un coup de reins han ! blocs et troncs 
sont rejetés de côté : autrefois c'était une allée. Cela 
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fait propre comme on dit au village. Méfiez-vous du 
buU, si vous en voyez un s'ébattre dans votre garenne, 
il a vite fait de commettre des dégâts irrémédiables. 
Mais le fusil ne suffit pas, il faut un bazooka ; et en 
dépit du pullulement croissant de ce gros gibier la 
chasse en est interdite. 

D'une pétrolette hystérique 

La tronçonneuse est moins grosse, mais comme le 
moindre paysan en dispose, elle est en train de raser 
la France. C'est le représentant qui en disperse la 
semence. Voici la troisième fois qu'il passe chez le père 
Laborde. Voyons vous êtes le seul, et l'on vous fait cré- 
dit... Le voici donc qui capitule et considère son acqui- 
sition. Où l'essayer ? Justement le gros chêne est là 
devani la porte ; il n'y a qu'à appuyer sur la détente... 
Il fallait des heures pour abattre un arbre d'un siècle, 
aussi l'on y regardait à deux fois, tandis qu'aujour- 
d'hui : un déclic, un cri... Le mal est fait. 

Si le bull n'est qu'une grosse brute, la tronçonneuse, 
elle, est quelque peu hystérique et sadique. Autant 
qu'elle travaille, elle s'amuse visiblement. Cette pétro- 
lette sans silencieux ni frein, c'est gai, ça gueule, ça 
rentre comme dans du beurre, fils de pute ! Et sous 
le moindre prétexte je te débite un tronc d'un mètre 
non seulement en rondins mais en rondelles : ce n'est 
pas une image vous les trouverez dans ce chaos qui fut 
un temple. Car les branches, on s'en fout, on se chauffe 
au mazout. Emportez ces plateaux, ils seront introu- 
vables quand il n'y aura plus que l'aggloméré de 
M. Cointat. Le vocabulaire du bucheronnage ne rend 
plus compte de ce travail. La tronçonneuse ne sert pas 
à scier, ébrancher ou élaguer, elle tronçonne : sur la 
place asphaltée du village les moignons de platanes 
sont désormais amputés à mi hauteur. 

En principe l'homme est le seigneur de la machine. 
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mais on n'est pas allé jusqu'à laisser chaque citoyen 
disposer d'un canon. L'usage d'un tel engin de des- 
truction devrait être contrôlé : on le fait bien pour les 
armes à feu. Et surtout il faudrait que les paysans, 
d'ennemis de la nature en deviennent les habitants : 
ce jour-là avant d'abattre les chênes, ils les verront. 



4. Le nouveau paysan dans le nouveau pays 



A vrai dire, comme pour les nouvelles nourritures 
ou le nouveau paysage, un tel titre n'est guère qu'une 
formulation ironique. Car on ne peut parler de nou- 
veau que si l'ancien, dans ce cas le paysan et le pays, 
tant soit peu demeure. Le paysan était l'homme du 
pays qui de son côté n'était rien sans lui. Or si l'évo- 
lution actuelle continue, le rapport avec la nature et 
le lieu ne cessant de s'amenuiser, l'homme du pays sera 
bientôt l'homme de nulle part : de la monoculture du 
néant, qui est partout le même. 

1. Mourir avec la campagne. La dépopulation des 

campagnes s'est opérée en deux phases qui reflètent 
le cours d'une industrialisation qui les a ignorées. La 
première fut relativenient lente, la seconde, précipitée, 
a tourné à la panique entre 1960 et 197... En 1971 les 
agriculteurs ne représentaient plus que 15 % de la 
population active et bientôt avec 12-15 habitants au km^ 
la campagne française a rattrapé le Middle West 
de l'entre-deux guerres. Mais comme la désertifi- 
cation de celui-ci s'est poursuivie, la dépopulation des 
campagnes doit encore s'accélérer pour aboutir à la 
France des deux cent mille ou trois cent mille exploi- 
tations modernisées prévues par l'éminent défenseur 
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de l'environnement européen. La population pompée 
par le système congestionnera les villes menacées d'apo- 
plexie et de chômage, tandis que les campagnes tourne- 
ront au désert. Le plein s'opposera au vide, même s'il 
s'y répand durant les vacances. 

Toutes les causes, qui se ramènent à une seule : la 
société, se combinent pour précipiter l'évacuation des 
campagnes. La pauvreté relative des paysans confrontée 
au confort et à la sécurité des travailleurs des villes, 
mais aussi l'idée que leur en donne une société urbaine 
qui tient pour nulles les richesses dont disposent encore 
les campagnards, et pour essentielles celles qu'elle- 
même dispense plus ou moins. Plus que jamais dans 
la nuit des champs la ville est le phare qui polarise 
tout. Le mouvement, venu de la ville, qui chasse les 
paysans de leurs campagnes n'est plus spontané, toutes 
sortes de mesures planifiées y contribuent. La subven- 
tion ou sa suppression, l'encouragement ou le découra- 
gement au développement d'usines, la ZAD, la ZUP, 
et pour finir l'expropriation, le terrain militaire ou 
l'autostrade qui coupe en deux les champs, contribuent 
à dissuader l'agriculteur de rester sur sa terre. Pour 
l'appâter il y a l'IVD (indemnité viagère de départ 
fixée à 1 500 francs pour les vieux exploitants qui accep- 
tent de prendre leur retraite au profit des agriculteurs 
compétitifs) : l'éviction n'est pas cotée bien haut en 
Bourse. En ajoutant la retraite des vieux, le cadre 
moyen qui me lit pourra déduire de combien dispose par 
mois le paysan éliminé du marché. S'il est propriétaire 
il pourra vendre son lopin au juste prix fixé par la 
SAFER, mais s'il est métayer ? Et s'il a moins de 
soixante ans que deviendra-t-il s'il n'a pas de petits 
copains pour le recaser comme manutentionnaire au 
silo de la coopé ? Jusqu'ici on ne le sait guère : en quit- 
tant la terre le paysan sort des statistiques. Et toute la 
société va dans le sens de l'Etat. L'Inspection acadé- 
mique ferme les écoles des communes qui se dépeu- 
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plent, ce qui fait qu'elles se dépeupleront encore plus, 
et transporte en car ce qui reste d'enfants vers l'éle- 
vage de poulets-bunker de la bourgade voisine ; et le 
village privé d'instituteur et de curé retombe au rang 
d'écart, si ce n'est de ferme isolée. A son tour l'épicier 
s'en va, puis le forgeron qui n'a rien à y faire, et du 
coup le paysan ne peut plus y rester. Le processus de 
la dépopulation s'engendre de lui-même et tend à se 
précipiter. 

Enfin la campagne se dépeuple pourrait-on dire de 
l'intérieur, parce qu'elle est condamnée dans l'esprit 
de ses habitants par Dieu, c'est-à-dire la société. Le 
paysan qui s'y cramponne se sent pécheur : c'est un 
arriéré qui offense la raison c'est-à-dire l'économie, un 
sot qui n'a rien compris. Juste châtiment, il sera 
condamné au célibat ; car les femmes, dont la condi- 
tion était particulièrement dure à la campagne et qui 
sont plus sensibles à la conjoncture sociale, refusent 
d'épouser un paria. Il faut les comprendre, ce n'est pas 
drôle de vivre à côté des vieux ; mais même s'ils s'exi- 
lent et s'il y a le confort moderne à la ferme, elles 
préféreront épouser un ouvrier. Et le paysan reste seul 
dans la grande maison devant les ronces et la nuit 
qui montent. Ses forces déclinent en dépit des machi- 
nes ; l'une après l'autre les maisons voisines se fer- 
ment, et les amis s'en vont. En été la résidence secon- 
daire du coteau s'anime, mais en octobre avec les 
pluies le silence revient ; tandis que là-bas la ville 
brille de lumières et de rumeurs. Comment en dépit de 
la TV ne se sentirait-il pas perdu, condamné, maudit ? 
Le train démarre, et lui reste tout seul sur le quai dans 
le noir. Comment, pris de panique, ne se cramponne- 
rait-il pas à la portière du dernier wagon au risque de 
se casser la gueule ? 

Les paysans (et tout homme en est un) semblaient 
jusqu'ici invincibles. Courbant le dos sous l'orage, ils 
avaient résisté à tout : à Poincaré, à Hitler, à Staline. 
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Mais ils n'ont pas tenu un instant devant Mansholt et 
consorts, et voici qu'en dix ans la campagne étemelle 
est liquidée. Ces paysans si méfiants gobent sans sour- 
ciller tout ce que leur raconte la TV ou le représentant. 
On ne liquide pas un peuple, mais tous, et c'est à peine 
s'il y a quelques cris, quelques routes barrées, et une 
émeute, un jour à Bruxelles. Et ce n'est pas maintenant 
qu'une jacquerie se produira, faute de Jacques. Privés 
de porte-parole, les paysans se taisent, abandonnés de 
tous ; de l'ancienne bourgeoisie et de la nouvelle qui 
sort de leurs rangs, mais qui, dans les SAFER et dans 
les Coopés, vit de les détruire. Quand par hasard ils 
trouvent un meneur comme Deba tisse, s'il défend l'ex- 
ploitation familiale, c'est au nom de la productivité, de 
la mécanisation et de l'agro-chimie, apportant ainsi de 
l'eau au moulin de ceux qui la condamnent. Les orga- 
nisations agricoles mettront en cause le prix du litre de 
lait, jamais le principe d'une société dont l'être est 
l'anéantissement de la campagne et de ses habitants. 
C'est pourquoi, dans la défense des paysans, elles par- 
tent battues d'avance. 

Ceux-ci avaient pour eux la nature et l'éternité, main- 
tenant ils ont contre eux l'histoire. Commënt ne pas 
participer au progrès, aux valeurs du monde qui vous 
nie ? Les paysans sentent qu'ils ne peuvent rien contre 
le destin, la fatalité. Tous les arguments se ramènent 
à celui-ci : on ne peut rien contre le progrès, c'est-à- 
dire la concentration, la standardisation, le départ... 
Tout cela nous domine de trop haut. Ainsi, après s'être 
faiblement débattu, l'agneau tend la gorge au couteau 
du boucher. 

La campagne se vide de ses hommes. Et ce sont les 
responsables parisiens qui ont planifié le désert rural 
qui découvrent avec stupéfaction le fruit empoisonné 
de leur politique. Car cet espace, qui n'est plus la cam- 
pagne, mais qui n'est pas encore la ville, n'est que 
limbes : foin qui pourrit sur place, toits qui s'écroulent. 
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Comment, « paradoxalement » * le progrès peut-il abou- 
tir au désastre : à ces alpages jaunis d'où dégringolent 
les avalanches ? Nous n'avions pas voulu cela... Les 
pimpants Luna-parkings nationaux qui s'édifient dans 
les régions les plus belles, et par conséquent agronomi- 
quement les moins rentables, seront bâtis dans un beau 
cimetière. Là où il n'y aura pas la pétarade des moteurs 
et la gueulante des haut-parleurs, il n'y aura qu'un 
silence de mort : les kilomètres de barbelés des grandes 
exploitations, interrompus çà et là par une décharge ou 
un hangar, le combinat de loisir vide que hantent les 
fantômes d'août. Naturellement les planificateurs qui 
prétendent maîtriser l'avenir s'en aperçoivent après 
coup, 

2. L'exploitant-exploité agricole de la nouvelle ban- 
lieue maraîchère. Oui, mais le gouvernement français, 
l'Europe, se ruinent à subventionner les paysans ; les 
produits agricoles, les routes, les adductions d'eau et 
la Sécurité sociale de ces contribuables privilégiés. — 
Et les militaires ? Les transports parisiens ? Et Concorde, 
et Fos ?... Tenons-nous en là pour le moment — Ne 
seraient-ils pas subventionnés ? Et où vont les subven- 
tions ? Aux paysans ou aux machines, c'est-à-dire à ceux 
qui les louent ou les vendent ? L'argent touché par le 
cultivateur passe aussitôt à l'entreprise qui aura drainé 
ou défriché la terre, à l'industriel qui aura fabriqué les 
engins. ^ La subvention à l'élevage porcin, c'est Sanders 
qui va en encaisser le capital et les intérêts. Pour l'agri- 

1. Selon M. Mansholt. (Cf. plus haut l'analyse de son article 

dans Le Monde). 

2. Selon Stem (28 février 1974) l'an dernier les paysans alle- 
mands ont versé près de 7 milliards de marks à l'industrie 
mécanique et chimique. Sur les 14 000 marks versés à chacune 
des 1 2O0 000 exploitations agricoles allemandes 20 % seule- 
ment seraient échus aux paysans sous forme de majoration de 
prix, d'abattements fiscaux et d'aides directes. 
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cultéur marginal elle n'aura été que le piège qui l'aura 
endetté et engagé dans une voie qu'il ne pourra suivre 
jusqu'au bout. La subvention donnée à la commune 
n'aura servi qu'à bâtir un VVF ou une station de ski 
déficitaire. Les éleveurs locaux n'y auront rien à gagner 
sinon des ennuis, mais monsieur le Conseiller général se 
sera immortalisé avec les fonds des contribuables alpins 
et français. Si l'on finance l'agriculture, que dire de sa 
modernisation, c'est-à-dire la corruption des aliments 
et du paysage et la déportation des paysans ? Mais 
l'agrochimie est rentable, puisqu'on la subventionne'. 

Le grand prétexte de toute industrialisation est de 
fournir des emplois, or celle-ci les supprime par mil- 
lions, car aux cultivateurs il faut ajouter les commer- 
çants et les artisans des bourgs qui vivaient de la cam- 
pagne. La polyculture familiale, cela crée des emplois ; 
dans oe cas la vieille thèse selon laquelle la machine 
chasse l'homme se trouve être largement vraie. Et le 
paysan recasé en ville au dernier rang de la hiérarchie 
du travail, alimentera le premier l'armée des chômeurs 
en cas de crise. 

Au moins le sort des paysans qui restent s'est-il amé- 
lioré ? Leur « promotion » étant la justification de l'éli- 
mination des autres, qu'en est-il ? Tout le monde sait 
que le revenu moyen des agriculteurs reste inférieur 
à celui des autres catégories en dépit de la prospérité 
des grosses exploitations, mais on ignore en général la 
précarité des conditions de vie de la plupart de ceux 
qui se cramponnent à la terre. Un auteur, qualifié de 

1. « Nous avons distribué pour la construction des porche- 
ries entre 1960 et 1971 autant de subventions que pour les 
adductions d'eau potable (7 à 8 milliards d'AF) » a déclaré 
le directeur des services agricoles des Pyrénées-Atlantiques. La 
liquidation du jambon de Bayonne et des Pyrénéens, ça coûte 
cher. Mais l'exécuteur des hautes œuvres de Sanders a pu 
féliciter les éleveurs compétitifs de la « qualité > de leur jam- 
bon (?) S'il le faut, selon la loi, on supprimera l'IVD aux 
vieux qui s'obstinent à vendre le leur. 
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non conformiste par le journal officiel qui décerne ce 
brevet \ a constaté que l'exploitation familiale quand il 
y a des enfants se maintient mieux que certains lati- 
fundia imprudemment modernisés par des Pieds-Noirs. 
Du moins celle qui subsiste, et il faut voir à quel prix. 

Certes, en général, l'amélioration de certaines condi- 
tions de vie suit celle du revenu nominal. L'eau, l'électri- 
cité, la route ont simplifié les tâches : la Sécurité sociale 
agricole permet de parer aux coups durs. Mais désormais 
intégré dans le système du marché et de la consomma- 
tion, il faut qu'il achète, et chaque jour un représen- 
tant passe le lui rappeler. S'il dispose de plus d'argent, 
il lui en faut bien plus pour payer les engrais, les trai- 
tes du tracteur, de la bagnole et de la boîte qui le greffe 
dans la nouvelle société. Donc si la machine diminue 
son travail, il doit travailler plus pour elle ; et sa 
journée, prolongée par les phares, devient parfois plus 
longue qu'autrefois, bien que son rythme s'accélère. 
Le travail dans l'industrie naissante, ce n'est pas tou- 
jours drôle : qu'est-ce qui vaut mieux ? étouffer dans la 
puanteur d'un élevage de batterie ou surveiller ses 
moutons dans le ciel des montagnes ? Oui mais c'est 
plus long et on n'a pas la TV. Au fond, le meilleur de 
la vie du paysan modernisé : plus d'espace dans un 
reste de nature, plus de place à la maison, une certaine 
possibilité de choisir son moment sans avoir de supé- 
rieur sur le dos, il le doit à l'héritage de la campagne. 
Et trop souvent la modernisation agricole ne fait que 
cumuler les inconvénients de l'industrie et de l'agricul- 
ture. Dans le travail la mécanique se substitue au geste, 
mais c'est toujours au même prix. En même temps que 
l'effort, diminuent le contact avec la matière, l'habileté 
et le soin. Le travail est fait en gros, comme en témoi- 
gnent les prés où la motofaucheuse a remplacé la faux ; 

1. Cf. Le Monde. Louis Maynié, Les exploitations agricoles 
en France, PUF. 1972. 
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et avec le sens du geste bien fait se perd une grande 
partie de l'intérêt au travail, devenu de moins en moins 
varié. Il ne reste que l'intérêt tout court qui s'exprime 
en francs. Moins de certitude dans les effets de la 
machine eût abouti quand même à l'invention d'engins 
moins grossiers. Ceux-ci font le travail plus vite, mais 
comme il faut produire plus, l'agriculteur se retrouve 
au même point. 

L'industrie d'avant-garde est parfois d'arrière-garde 
par ses méthodes qu'elle n'a pas eu le temps de mettre 
au point. Transformé en ouvrier, le paysan en porte la 
vêture, signe de sa promotion ; mais comme il conti- 
nue de travailler la terre, besogne astreignante et salis- 
sante, sa combinaison maculée de cambouis n'en reste 
pas moins souillée de poussière et de boue. Par ailleurs, 
si, grâce à l'assurance, le paysan a moins d'aléas à 
craindre de la nature, sinon de la société, il n'a guère de 
bonne surprise à espérer. L'intérêt du jeu est éliminé 
en même temps que le risque. Et vivant désormais 
en prolétaire dans une banlieue, il ne dispose toujours 
pas de vacances paur se reposer d'un travail qui devient 
celui de l'usine. Dans la société industrielle, l'agricul- 
ture en passe d'industrialisation reste une fonction mar- 
ginale, et le cultivateur perdu dans sa lointaine ban- 
lieue s'épuise à suivre le mouvement. Pour le paysan, 
se moderniser, comme on l'entend aujourd'hui n'a qu'un 
sens : se suicider. Sans arrêt il court au plus pressé, 
malgré les machines qui le ruinent, il s'épuise à domi- 
ner un espace qui s'agrandit sans cesse. Les coups de 
barre brutaux et contradictoires de la politique et de 
l'économie agricoles achèvent son désastre. Au moment 
où le paysan, docile aux conseils de modernisation, 
vient d'investir des millions dans des vergers irrigués, 
voici que la surproduction aboutit à l'effondrement des 
prix et c'est finalement celui qui a conservé sa vigne 
en dépit des économistes qui s'en tire le mieux. Car la 
monoculture dans l'espace est polyculture dans le 
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temps : les planificateurs pratiquent la rotation accé- 
lérée vigne-vergers-vigne ou bien porc-vache-porc, etc. 
Le paysan moyen qui s'engage dans le cycle de la 
culture ou de l'élevage industriel participe à l'établisse- 
ment d'un système où il n'a plus sa place. L'éleveur 
de 50 porcs en batterie qui veut jouer à l'industriel 
avec Sanders est comme un artisan qui voudrait concur- 
rencer Renault en fabriquant des autos. Cela peut aller 
au début, mais tôt ou tard ces produits de série appel- 
lent l'usine intégrée, gérée par ordinateur de plusieurs 
milliers de bêtes, en attendant la fabrication à la chaîne 
des protéines de synthèse par la chimie. En attendant, 
le paysan signera un contrat draconien avec la firme 
toute-puissante qui lui fournit les aliments, les directi- 
ves et lui enlève la marchandise — trust ou coopé on ne 
sait au juste où finit l'un et où commence l'autre. De 
toute façon il n'est plus le maître ni de son travail 
ni de ses prix. Il n'est plus ni propriétaire ni fermier, 
il devient une sorte de sous-traitant, ou plutôt d'em- 
ployé dont le revenu, faible mais garanti, est seulement 
plus élevé que celui d'un journalier. Il a perdu la pro- 
priété de son moyen de travail : la terre, pour laquelle 
il s'était battu pendant des siècles ; et c'est au moment 
où l'on parle d'autogestion qu'elle disparaît dans un 
vaste secteur où les travailleurs l'avaient enfin conquise. 
Mais capitalistes et socialistes sont d'accord pour débar- 
rasser l'agriculteur du faix de la propriété : cela fera 
un esclave ou un adhérent de plus. 

Il n'y a pas modernisation mais fin de l'agriculture, 
et par conséquent des paysans. Le seigneur de sa terre 
devient l'exploitant — qui est aussi l'exploité — agri- 
cole, intégré au dernier rang du système de la chimie. 
A lui le F2 en ultra léger sans feu, la Simca d'occasion 
dont l'ouvrier ne veut plus, les gaudrioles de la 
deuxième chaîne à la place de la chasse, le pain plas- 
tique au heu de la tourte et le sachet de goldens pour 
dessert s'il a arraché ses pommiers : le minimun vital. 
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Son niveau de vie s'élève-t-il ou non ? Cela dépend 
des critères, qui sont en général fournis par la société 
régnante. Comme le sous-développement est conçu en 
fonction du développement, on a oublié d'intégrer dans 
les calculs les biens naturels ou traditionnels qui 
aujourd'hui deviennent de plus en plus un luxe néces- 
saire. L'ancienne ferme n'avait pas de salle d'eau, 
mais elle avait des murs, de l'espace sous un vaste 
toit, donc de la beauté à revendre : ceci vaut bien cela 
pour qui n'a pas ceci et cela comme les P.-D.G. Quel est 
le plus riche, du paysan en blouse élimée, maître de 
son foyer et de son territoire avec droit de chasse et 
de pêche, ou de l'exploitant en bleu graisseux de 
mécano, débiteur de la jolie villa dans l'ordure, munie 
de sa TV ? Il se pourrait bien que si l'on défalque de 
son revenu les 80 % consacré aux traites de l'auto, des 
machines et des divers gadgets, il soit bien plus pau- 
vre que le paysan moyen de certaines campagnes qu'on 
qualifiait de riches. Et il ne faut pas oublier qu'il n'y 
a qu'un agriculteur sur quatre à bénéficier de cette 
promotion. Telle qu'elle est, elle se discute. 

Promotion des paysans ? Non, liquidation, puis- 
qu'il n'y en a plus. Comment toute une classe sociale, 
mille pays et autant de peuples, ont-ils accepté d'aller 
à l'abattoir ? Parce que tels des moutons, sous la hou- 
lette de leurs mauvais bergers, ils ont pris les devants. 
Passons maintenant en revue quelques lieux communs, 
abondamment répandus par la propagande, propres 
à assurer la liquidation des paysans par eux-mêmes. 

Nous ne voulons pas être des assistés 

Non, nous ne voulons pas de l'aumône de l'Etat mais 
qu'on nous paie le produit de notre travail. Nous ne 
voulons pas être des mendiants. Mais les savants, les 
marchands d'acier, les promoteurs du Languedoc ou 



LE PLAN MANSHOLT EST-IL RENTABLE ? 131 

des Landes ont moins de scrupules à toucher les dizai- 
nes de milliards que le contribuable leur verse. Leur 
activité à eux est rentable, comment pourrait-il en être 
autrement ? Financer les termitières du ski qui dévas- 
tent les Alpes, c'est normal mais pas les chalets des 
montagnards qui les conservent : nous (au fait qui 
nous ?) refusons cette aumône, nous la donnons à Fos 
ou à Concorde. Nous ne sommes pas des assistés ; nous 
demandons seulement que la subvention pour le finan- 
cement des élevages industriels soit augmenté de 17 %. 

Nous ne voulons pas être des Indiens 

Non, nous ne voulons pas qu'on nous enferme dans 
un parc national, et qu'on nous paie à ce titre, nous 
ne sommes pas des Indiens, des paysans berrichons 
ou picards. Notre folklore, on s'en fout, nous voulons 
être comme tout le monde nous fournir chez Levi's et 
écouter Guy Lux. Nous ne voulons pas être des Indiens : 
des Provençaux, des Français, des Européens. Nous 
voulons disparaître dans le fourre-tout : nous voulons 
qu'on nous ethnocide. Après tout, c'est bien ce qui est 
arrivé aux Indiens, en Amérique et ailleurs. Nous ne 
voulons plus être des Indiens : des paysans, nous ne 
voulons plus être nous-mêmes. Et quand nous ne serons 
plus des Indiens, que nous aurons des vacances comme 
les autres, nous irons voir les Indiens du parc régional 
d'Armorique. 

Nous ne sommes pas assez riches 

Ici le paysan propagandé parle au nom de l'indus- 
triel ou de l'économiste distingué, qui d'ailleurs ne 
sait que faire de son fric. Celui-ci avait commencé par 
identifier le plastique de batterie au poulet, puis quand 
l'évidence s'est fait jour jusque dans la poubelle ées 
cantines, on entendit un autre son de cloche : « Le 
poulet c'est peut-être meilleur, mais nous ne sommes 
pas assez riches pour produire du poulet, du porc, du 
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vin, du pain, du paysage de ferme, etc. » Plus tard si le 
standard de vie s'élève encore... Nous ne sommes pas 
assez riches... Le progrès nous appauvrirait-il ? Mais 
non, puisqu'en pouvant payer de plus en plus cher les 
dernières boissons ou nourritures de qualité, nous 
démontrons le contraire'. 

// faut bien nourrir les peuples sous-développés 

Car il y a aussi cet argument pour justifier l'anéan- 
tissement de l'agriculture. Là nous sommes en pleine 
messe : charité chrétienne. Quel beau sentiment, 
reconnu tel de Rome à Péchiney ! C'est en effet pour 
nourrir l'Afrique que je chambarde l'Auvergne. Moi je 
m'en fous, vendredi je pars en safari dans les savanes du 
Burundi ; si vous saviez combien c'est beau mon cher. 
En attendant ayez l'obligeance de me faire passer de 
cet excellent fromage corse. Il faut bien aider les peu- 
ples sous-développés à se fournir de caséine en poudre. 

Le plan Mansholt ? Connais pas 

Pour couper court au débat, terminons-en par là. Le 
plan Mansholt ? Connais pas... Au fond la petite exploi- 
tation, l'agriculture, la campagne, la nature etc., se 
défendent très bien. Le brie sera toujours la Brie, et la 
France toujours la France. Vous n'avez pas le sens des 
nuances mon cher : voyez le dernier article de M. Dou- 
trelant dans le Monde, où il vous démontre qu'on peut 
accélérer la liquidation de la petite exploitation puis- 
que de toute façon elle se maintient. Le plan Mansholt 
n'existe pas, ce n'est qu'un plan, et l'on sait qu'ils ne 
sont jamais appliqués. Peut-être pas point par point, 
mais si vous voulez bien, nous n'irons pas très loin, 
jeter juste un coup d'œil devant la porte... 

1. « Le consommateur doit s'attendre à voir les prix de ses 
vins préférés se relever au rytlime de l'augmentation de son 
niveau de vie. » (Page agricole de Sud-Ouest. 26 avril 1973). 
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3. Grands et petits bourgeois de la nouvelle banlieue 
française. Le passé et le présent ont chacun les avan- 
tages de leurs inconvénients ; tout ce que l'on peut 
dire c'est que l'un succède à l'autre, et qu'entre les 
deux le dialogue de sourds peut continuer indéfiniment. 
Les vrais bénéficiaires de l'industrialisation des cam- 
pagnes sont naturellement les tenants de l'industrie : 
quelques gros exploitants capitalistes, la nouvelle bour- 
geoisie rurale, c'est-à-dire le secteur tertiaire chargé de 
gérer l'espace rural pour le compte de la ville. Mais le 
vrai gagnant c'est la haute industrie qui contrôle le 
tout. 

Dans les campagnes s'ébauche l'ordre nouveau. Aux 
sociétés autochtones diversifiées en succède une autre, 
uniformisée, centralisée et hiérarchisée. Au sommet de 
la pyramide quelques seigneurs, individuels ou collec- 
tifs, exploitants d'énormes espaces et s'assurant de 
solides bénéfices en profitant des prix et des crédits 
prétendument consacrés à la modernisation des exploita- 
tions moyennes, dont on ne cesse d'ailleurs d'élever la 
superficie de référence : 30, 40, 50 hectares, etc. Plus 
question pour le néo-capitalisme de défendre la pro- 
priété familiale : en 1972 on a supprimé l'aide à l'acces- 
sion à la propriété pour les fermiers et les métayers. Et 
ce n'est plus la gauche qui les défendra ; jusque-là elle 
s'était refusée à enregistrer les tensions du progrès et 
de la démocratie, maintenant devant le diktat de l'in- 
dustrialisation elle parle de moins en moins de réforme 
agraire au profit des petits paysans. Si la productivité 
doit augmenter, il est normal que le bourgeois flanque 
ses métayers à la porte pour exploiter lui-même ses 
propriétés, sinon que l'Etat mette tout le monde 
d'accord en confisquant les terres. 

Immédiatement au-dessous de ces combinats agri- 
coles capitalistes, exploités souvent par de riches étran- 
gers qui y investissent des profits acquis ailleurs, vien- 
nent quelques gros paj'sans qui ont eu la chance de 
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garder des enfants à la maison, ou qui disposent de 
l'aide du dernier journalier resté là parce que demeuré. 
Mais la masse des paysans moyens n'a plus qu'un 
espoir : se cramponner à la terre jusqu'à l'IVD. Et 
ceux qui réussiront le mieux à le faire, seront ceux 
qui refuseront de jouer le jeu de la modernisation : 
les plus pauvres, les derniers hippies campagnards 
sans tracteurs ni bagnole, qui continueront de tirer l'es- 
sentiel de leur subsistance des ressources diverses de 
leur propriété. Ceux qui s'obstinent à grand-peine à 
se conformer au modèle ne se maintiendront à la 
terre qu'en perdant ce qui était l'être du paysan : 
l'autonomie. 

En revanche se développe un secteur tertiaire qui vit 
de la liquidation de la campagne et de ses nourritures. 
Toutes les opérations de modernisation du néo- 
capitalisme se font en effet par le biais de collectivités 
néo-socialistes : administrations plus ou moins publiques, 
SAFER, Coopés, syndicats montagnards, etc., chargés 
d'appliquer la loi, de recueillir et de distribuer les 
fonds Pas de salut pour celui qui refuse de partici- 
per à ces institutions démocratiques, d'ailleurs obli- 
gatoires. A leur tête on retrouve toujours les mêmes 
personnalités du pays, qui devient ainsi une sorte de 
fief de tel ou tel : monsieur X sera comte de la Marche, 
et Durand vicomte de Boischaut. ^ Financé par l'Etat, 
prélevant sa dîme sur les cultivateurs, touchant sa 
petite part des profits des trusts, ce secteur tertiaire 
joue un rôle clef dans la destruction des pays et des 
paysages. C'est par lui et pour lui que fonctionne le 

1. C'est ainsi qu'en Soule l'aide aux agriculteurs de mon- 
tagne passera par le Syndicat de Soule qui dispose de la 
majorité des voix bien que représentant une failile minorité 
de propriétaires. 

2. Homme prudent, je prends mes exemples en dehors de 
mon pays, mais tout Basque ou Béarnais saura mettre des 
noms pour ce qui est de la vallée du Gave, de Mauléon ou 
d'Oloron. 
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système auquel il s'identifie. Il enseigne son idéologie 
aux jeunes dans ses lycées agricoles. Il transporte et 
répand partout ses machines et ses poisons qu'il vend 
dans des magasins criards dont l'odeur irrespirable pro- 
clame ce qu'ils contiennent. Il stocke et transforme les 
récoltes en achevant d'en faire de purs ersatz, et il 
dresse dans le bocage qu'il rase les totems rouges et 
dézingués et la névrose chimique. Une carte prospère 
de vétérinaires contrôle, autorise, interdit, exerçant sur 
les paysans un pouvoir encore plus strict que celui du 
clergé. Ce secteur tertiaire n'ignore en général qu'une 
activité : le travail de la terre, il a trop à faire à l'admi- 
nistrer. Mais sans cesse il parle au nom des paysans, 
qui le détestent du fond du cœur, car ils savent qu'il 
vit de leur substance. 

De ce secteur tertiaire détaché de la terre et qui pros- 
père au fur et à mesure qu'elle se ruine, le Crédit agri- 
cole donne un excellent symbole. Tout d'un coup, vers 
l'an 1965, cette institution de prêt aux paysans s'est 
mise à enfler prodigieusement, multipliant les tem- 
ples de bronze et de marbre du fric en papier dans les 
villes et les bourgades, au moment où les fermes 
s'écroulent. D'où est venu l'argent de cette institution 
dont l'expansion menace les banques les plus puissan- 
tes ? De l'agriculture ? On nous dit qu'elle est pauvre 
et qu'il faut la subventionner. Mystère. Sans doute 
la campagne ne savait où placer ses capitaux. 

Bien entendu cette nouvelle classe agricole com- 
porte sa hiérarchie. Présidents préoccupés d'exorci- 
ser à l'after shave toute odeur d'étable, dont l'esprit, 
la vêture et les mœurs copient ceux des autres pédégés. 
Cadres : supérieurs, moyens, inférieurs, casés là par 
leur patron créateur du fief vers 1945-1950 avec l'ap- 
pui du parti, du syndicat ou de l'Eglise. Toute petite 
bourgeoisie de menus gratte-papier qui tirent comme 
leurs chefs la justification de leur sinécure de l'orga- 
nisation du minimum vital des paysans, et qui le leur 
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font sentir en multipliant les paperasses et les démar- 
ches les plus absurdes \ Enfin prolétariat de manu- 
tentionnaires chargés des basses œuvres infectes de 
l'agrochimie, travaillant dans la poussière empestée 
par les poisons des silos, les gaz suffocants des pour- 
rissoirs d'élevage. Qu'on ne compte pas sur les syndicats 
pour s'en occuper, leurs dirigeants sont partie prenante. 
Et son prolétariat n'est pas le moins dévoué au clan, 
auquel il doit son emploi et sa 2 CV d'occasion. Toute 
action de salut de la terre et de l'homme à la campa- 
gne se heurtera à cette forteresse. 

4. L'autre monoculture. Le paysan était l'homme du 
pays, d'innombrables liens, qui variaient sans cesse 
d'un lieu à l'autre, l'unissaient à la terre où il s'enraci- 
nait, la variété de la nature combinée avec celle des 
sociétés multipliait les cultures. Tandis qu'au contraire 
la monoculture de l'hybride engendre celle de la ban- 
lieue et du banlieusard, lui aussi multipliant en plus 
ou moins minable la semence venue d'Amérique. Son 
paysage, reflet de cette société, totale sinon totalitaire, 
sera le seul. Pas plus que de paysans il n'y aura de 
pays : de peuples, avec leurs maisons, leur art, leurs 
mœurs et leurs pensées originales. Plus de Navarre, ni 
de Landes, de Berry et Berrichons. Adieu, Québec, 
Cachemire, Vieille ou Nouvelle Angleterre !... Mais 
munis des mêmes canons fabriqués dans les mêmes 
usines, chacune sous son drapeau, les Nations qui 
enchaînent les peuples pourront s'entre-égorger avec le 
concours bienveillant des Empires. Et le touriste pourra 
respirer à Tahiti l'odeur du lisier flamand. 

Les pays meurent d'abord faute de paysans. A partir 

1. Professeur, copropriétaire avec trois autres personnes 
d'une grange avec 3 hectares de landes et de prés en montagne 
malgré mes protestations répétées je me suis vu attribuer 
d'autorité le qualificatif d'exploitant agricole et doter de la 
retraite du vieux travailleur par la Sécurité sociale agricole 
locale qui venait de se fonder. Dans un autre département — 
fief — mon cas eût été différent. En France la loi est parait-il 
la même pour tous. 
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d'un certain stade de la désertification des campagnes 
la société locale disparaît. Ses habitants ne sont plus 
que des individus perdus dans l'espace, des banlieu- 
sards isolés, qui ne sont plus unis par des liens sociaux 
spontanés, mais par le cadre extérieur de la société glo- 
bale et de sa télé. Si l'évolution continue il n'y aura 
plus de pays basque faute de Basques, mais, la propa- 
gande aidant, le touriste y trouvera sa ration de folk- 
lore colorée en rouge basque par Saint-Gobain. 

Le paysan n'est pas libéré de la glèbe, on l'en déra- 
cine, on l'évacué pour faire triompher la logique d'une 
certaine économie. Le plan Mansholt, image de la rai- 
son qui est universelle, ne peut qu'ignorer les particu- 
larités locales qui compliquent infiniment ses calculs. 
Un seul moyen d'éliminer l'absurdité, qui est auver- 
gnate, picarde ou bavaroise : nier la géographie, au 
besoin par la force. Ainsi l'Europe du quintal qui ne 
connaît que la loi du marché mondial, succédera à 
celle du Velay ou de la Frise. Aux pays dont le terri- 
toire est déterminé par la complexité infinie des fac- 
teurs naturels (relief, climat, eaux, végétation, sol, etc.) 
et des facteurs sociaux (agriculture, moeurs, religion, 
histoire, etc.) succéderont des belts, déterminés par 
quelques facteurs physiques et économiques. Le belt 
de l'hybride englobera toutes les plaines chaudes et 
humides du Bassin Aquitain à la Vénétie, le belt de 
l'étoile de Choisy toutes les terres à limon de climat 
continental de la Beauce à la Silésie. Le bétail trans- 
humera du belt de l'élevage extensif, qui englobera tou- 
tes les montagnes de Killarney au Semmering, au belt 
de l'élevage intensif qui s'étendra du Finistère au Hol- 
stein. Et le belt des cultures irriguées et du touriste de 
batterie s'étendra de l'Andalousie à Chypre. 

Partout, l'agro — ou plutôt la monochimie impo- 
sera les mêmes gestes quotidiens, donc les mêmes pen- 
sées. Partout le même travail d'usine, peut-être moins 
dur, mais plus monotone : aller, venir, tourner en rond 
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dans l'espace vide, traiter et traiter eucore ; expédier 
la besogne au plus vite dans la trépidation et l'odeur 
des gaz, appuyer sur la manette, vérifier le contenu 
du réservoir, et surtout celui des papiers ; comment le 
paysan ne se transformerait-il pas en ouvrier et em- 
ployé ? Et comment, le soir à la maison, avalant la 
soupe en conserve en vitesse, ne se délasserait-il pas 
de ce labeur devenu pur travail en rêvassant devant 
cette vue que l'écran nous donne de la vraie vie ? Là 
aussi, il n'y a qu'à tourner le bouton pour ouvrir la 
fenêtre sur l'univers, qui est le seul. 

Citadin sans ville, ce banlieusard rêve d'un logement 
qui en porterait tous les signes. Et sitôt qu'ils le peu- 
vent, les jeunes qui veulent échapper à la tyrannie des 
vieux édifient leur pavillon à côté de la ferme qu'on 
laissera crouler quand ils seront morts. Celui-ci porte 
tous les signes du refus du lieu. Il est implanté n'im- 
porte comment face à la route pour jouir de l'ouragan 
des bagnoles et du noroît. Plus qu'ailleurs, dans la 
trouée élargie au maximum par la tronçonneuse, répan- 
dant poisons, asphalte et gravillons, ou traque la moin- 
dre bête ou la moindre plante sauvage. Et sur le gazon 
aplati par la tondeuse de Manufrance, on crache au 
visage de la campagne le moUard sanguinolent du pru- 
nus, ou celui, blême, du saule pleurnichard, etc. (voir 
catalogue Truffaut). Malheureusement cette moquette 
décorée doit compler avec les vaches qu'on n'a pas 
encore enfermées, qui ont la dent dure et la bouse 
molle. Le bassin aux poissons rouges, faute de piscine, 
remplace la mare, et à côté du faux puits rembourré de 
vieux pneus, de petits nains, don d'Esso Standard, 
viennent égayer ce microcosme. Malheureusement, tout 
à côté de cet îlot hygiénique et pimpant égaré dans le 
vide, les tracteurs ont malaxé la boue imprégnée de 
crotte, et la tôle rouillée a remplacé les tuiles roses de 
la grange voisine. 

Mais surtout les soins de ce banlieusard d'avant- 
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garde vont à la coquille bariolée qui le protège de 
l'environnement hostile. Le toit aplati, rouge homard 
ou mieux, maintenant que la campagne retourne à la 
campagne par le biais de la ville, en tuiles vieillies 
c'est-à-dire encrassées, accable les murs en parpaings 
ripolinés. Car non seulement il faut en rajouter pour 
protéger ceux-ci de la pluie mais pour faire riche. Et 
toutes sortes de splendeurs inscrites au catalogue de la 
Redoute décorent ce décor. Lanternons, grilles, génoi- 
ses de Pontivy et, si l'on peut s'offrir ce luxe au pied 
du Ventoux, meulière de Brie. Comme à Bois-Colombes, 
pour multiplier ces richesses on les miniaturise, et 
elles grouillent comme des poux dans une niche. 
Depuis quelque temps la villa paysanne recueille même 
les débris de la ferme : fourche, roues de charrette 
promues à la dignité de portail ; le temps est proche 
où le gril tiré du fumier va s'élever à la dignité de bar- 
becue, et où la vieille bagnole, débarrassée de Médor 
prendra le chemin de la pelouse. Des sortes de longues 
cigarettes à bout filtrant évacuent les gaz noirâtres 
du poêle à mazout, dont le parfum discret aromatise 
désormais le Knorr de l'auberge du village. Ah ! où 
est le souffle pur et ardent du chêne ou des sarments 
dont la pourpre cardinalice exalte le suave martyre du 
gigot ? Et sur le faîte — équivalent des moustaches du 
chat ou des antennes de la langouste — le râteau à 
sottises palpe l'espace dont il pêche les messages. A 
l'intérieur, bien en vue, trône l'autel de la TV où se 
célèbre la messe quotidienne. On y trouve aussi plan 
de travail, water et salle d'eau, encore plus utiles à 
la campagne qu'en ville, ce qui n'est pas aussi évident 
du frigo.^ Pour se défendre de la promiscuité, on a 
multiplié les pièces dans cet habitat considérablement 
rétréci. Heureusement que si l'on étouffe il y a tou- 

1. Ou plutôt du congélateur qui permet de garder le brochet 
de novembre pour le mariage d'avril, ainsi que les produits 
du pâle porc. 
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jours le dehors : ce qui reste du paysage, ou le mètre 
carré en soi. Mais jusqu'à quand ? 

C'est mieux chauffé en hiver et surtout mieux éclairé^ 
mais l'on cuit en été dans cette boîte : si le paysan 
développé ne peut plus se payer des murs, il ne peut 
pas encore se payer un climatiseur. En tout cas, si l'on; 
se réfère aux valeurs admises, le fond peut être bon, 
la forme laisse toujours à désirer. C'est laid, ridicule,, 
et partout de nulle part. Tout nouveau bâtiment fait 
un trou dans le paysage, plus ou moins grand selon 
qu'il est plus ou moins vu ou voyant. Et nul ne songe à 
lui faire payer cette emprise qui s'exerce parfois à 
des kilomètres. Mais surtout la laideur comme la 
peste est partout la même. La volupté de marcher à 
la campagne tenait beaucoup à la diversité changeante 
des maisons qui, sans jamais vous choquer à tout coup 
vous surprennent. Tandis que la banlieue, immobi- 
lière ou pavillonnaire, en accumulant les signes incohé- 
rents du désordre individuel ou collectif, engendre inlas- 
sablement la monotonie dans le disparate'. 

Là aussi la critique peut prendre la forme d'un 
tableau comparatif : 

Maison, mas, masure, etc. 
Murs de pierre, de blocs, en 
galets, calcaire, grés, gra- 
nit, de torchis, etc. 
Toits de tuile plate, canal, 
etc. 

ardoise, de Lauze, etc. 
Four, cheminée bretonne, 
normande, bressane, etc. 
Meubles en merisier, chê- 
ne, châtaignier, noyer, etc. 
alsaciens du Vignoble ou 
du Sungdau, de Picardie, 
de Thiérache, etc. 

1. Cf. Bardet et Charbonneau La fia du paysage. 



Pavillon, villa. 
Parpaings. 



Tuile ardoise industrielle, 
tôle, éverite. 

Poêle à mazout, conduit de 
fumée. 

Lévitan en formica, contre 
plaqué). 
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La grange, le moulin, le Le hangar, le trou de la 
calvaire, etc. gravière, 1« dépotoir. 

Etc. Etc. 

Le lecteur terminera lui-même la liste, et en tirera 
les conclusions. 

Le changement de l'habitat n'est que le signe du 
changement de l'habiter et de l'habitant. Visiblement 
celui-ci s'est débrouillé seul, sans guide, messieurs les 
intellectuels étant mobilisés de 1945 à 1970 sur le front 
USA-URSS-Chine. Même si assez de paysans se main- 
tenaient à la terre, comment veut-on que les arts, les 
langues, les mœurs et les pensers originaux se main- 
tiennent dans la structure de la monoculture où tout 
est planifié par un centre ? Là où la tradition a résisté 
à la centralisation politique, elle a dû céder à la cen- 
tralisation technocratique ; et sitôt passé le seuil on 
reçoit en plein visage les signes de la fin, inscrits par- 
fois dans l'ensemble superbe qu'avait légué la cam- 
pagne. Le trou par où tout passe est là bien en vue 
sur un bahut près de la cheminée qu'on a fermée ; 
c'est ce gros œil de verre pour l'instant terni qui s'al- 
lume automatiquement au retour des champs. C'est 
la TV qui peuple le vide créé par le départ des voisins 
et la mort du pays ; mais ce vide, elle le creuse. Car 
cette bouche d'ombre soudain illuminée dit tout : le 
temps qu'il fera, ce qu'il faut faire, dire et penser. 
Elle remplace le chant, les contes, la parole. Demain 
on tournera le bouton et les yeux se fermeront. 
Et quand on ouvre la porte sur cette pénombre bla- 
farde que peuplent des silhouettes muettes, on croit 
pénétrer dans un caveau. Et c'en est un en effet, celui du 
Trégorrois ou de l'Alsace. Même si la TV n'imposait 
aucun modèle aux paysans, le temps qu'on lui accorde 
ne laisserait guère de place aux autres activités. Mais 
si le banlieusard de l'Aubrac perd sa culture, au moins 
accéde-t-il à celle de la ville ? C'est douteux. La TV 
lui en donne la vulgarisation la plus vulgaire ; et si 



142 



NOTRE TABLE RASE 



elle lui impose le prestige de ces raffinements qui lui 
échappent, le peu qu'il en apprend lui enseigne que 
tout cela ne le concerne pas : et quand Barthes ou Lévi- 
Strauss prend la parole, il la lui coupe. 

Pas plus que la TV, l'auto n'élargit guère l'horizon 
des habitants de ces banlieues lointaines. L'essence 
coûte cher et le temps restant précieux, elle ne sert 
guère qu'à aller à la foire ou à faire la tournée des. 
parents ; et pour les jeunes elle élargit seulement la 
tournée des bals aux dimensions de l'arrondissement,, 
mais ce progrès culturel se paie de pertes élevées. Au 
total les sociétés rurales sont moins intégrées que colo- 
nisées et désintégrées. La première phase de l'indus- 
trialisation parce que plus lente et plus locale avait 
été moins négative, et l'école plus bénéfique que la télé.. 
Adieu Couserans. Tarentaise. Adieu source, adieu mer. 
Nous vous avons vendus pour un peu plus de confort 
moderne, quelques millions de tonnes de protéines et 
des milliers de milles de terrain vague. Adieu Lignan,, 
adieu Milly. Adieu maison, hameau, village... Pour de& 
quintaux et des milliards nous vous avons laissé assis- 
siner par des technocrates qui n'étaient même pas de» 
tueurs, mais qui pensaient au jour le jour : un peu 
plus que leurs ordinateurs, mais tout juste. A<Ûeu. 
Daudin, Laborde, Etchebarne. 



Au total, la disparition des campagnes et des pay- 
sans aboutira à un monde où le peuple, vêtu, nourri 
et distrait par la chimie, vivra dans une banlieue dont 
il ne sortira pas, parce que ailleurs ce sera pareil en 
plus ou moins confortable. Et fût-il muni de bidets; 
dernier cri, un lieu dont on ne sort pas s'appelle une 
prison ; fût-elle aussi vaste que la terre. De quel prix, 
payons-nous la rentabilité de M. Mansholt ! 



TROISIÈME PARTIE 

PRODUIRE DE LA CAMPAGNE 



On cultive la cau/se, puis on s'étonne de 
l'effet. Et si l'on veut rester au gouvernail des 
affaires, on essaie d?y porter remède. Vingt 
ans après, le régime découvre soudain que la 
campagne se vide, et prétend la peupler en 
développant le tourisme. Puis comme l'invasion 
des bagnoles et des cahutes la transforme en 
banlieue, pour maîtriser le phénomène on amé- 
nage le territoire, en réservant dans des par- 
kings nationaux ou régionaux quelques échan- 
tillons de paysages qu'on donne à voir aux 
masses motorisées, on crée de vastes combi- 
nats de loisirs où on multiplie immeubles et rou- 
tes afin de préserver la nature qu'on cantonne 
dans de minuscules réserves-alibis de quelques 
hectares. Et enfin, s'avisant qu'il est impossible 
de conserver le fkaisage sans conserver le pay- 
san, pour sauver les stations de ski des ava- 
lanches, on promulgue une toi qui subventionne 
l'entretien des alpages. 

A partir de 1970, l'emitonnement devenant 
subitement à la mode en France, les pollueurs 
se mobilisent contre la pollution ; mais les actes 
sont lents à suivre les discours. Et pour finir 
M. Mansholt part en guerre contre le système 
dont il est l'auteur. Il dénonce les méfaits de 
la croissance exponentielle, de la rentabilité à 
tout prix, et même de l'agrochimie. Les indus- 
triels et les planificateurs, qui ont détruit la 
nature et la campagne au nom de la production, 
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les défiendent-ils ou se défendent-ils ? Cela 
est plus probable car le jour où, au lieu de 
préserver, il faudra produire de l'eau et du 
bocage, fis deviendront la plus grande source 
de profits ou de places. On change de slogans, 
le BNB remplace le PNB, mcàs comme on prend' 
les mêmes, il g a des chances qu'on recommence,. 



1. Exploitation capitaliste 
et socialisation du paysage 



1. Vendre du paysage. Là où ne gagne pas l'auréole 
des banlieues, l'espace rural se vide. Mais ce vide, 
chaque jour rétréci par la poussée urbaine, n'a qu'un 
temps ; car le vide appelle le plein, la ville en crois- 
sance a faim d'espace pour le travail ou les loisirs. Les 
paysans ne sont pas partis que déjà les machines arri- 
vent, qui dévorent non seulement fermes en ruine et 
ronciers, mais la nouvelle banlieue maraîchère. Et 
sans cesse augmente le prix de l'espace-temps à la 
chlorophylle. 

Le gouvernement s'en est avisé, qui espère remplacer 
les villages par des VVF. Dans le système industriel, 
les campagnes qui ne sont pas vouées à l'agrochimie 
le sont au tourisme. Pour les côtes, pas de problème, 
elles deviendront une vaste station balnéaire occupée 
par des bâtisses, des parkings et quelques espaces 
verts ; de même pour les hautes montagnes investies 
par des stations de ski. Quant à la campagne campa- 
gnarde, cernée par l'invasion à la normande qui 
remonte les grandes vallées fluviales, ses îlots de résis- 
tance, isolés par les autostrades, seront bientôt dislo- 
qués par la multiplication des routes et celle, encore 
plus efficace, des appels publicitaires à l'invasion. Si les 
Angles ou les Saxons aux yeux bleus s'installent dans les 
fermes abandonnées par les Périgourdins, ailleurs la 
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résidence secondaire (ce terme qui confond la villa, 
et même le studio dans un building avec la ferme réno- 
vée), prend forme de lotissement. C'est ainsi que dans 
un rayon de 200 kilomètres et même plus, la banlieue 
parisienne se double en Gâtinais ou en Sologne, d'une 
autre banlieue installée sur des lots de mille à troi& 
mille m^ Et le même phénomène s'ébauche à proxi- 
mité des métropoles régionales ou en arrière de la 
Côte d'Azur, où l'on vous vend même de quoi planter 
votre tente dans les épines. 

Pour empêcher la transformation de la France en une 
banlieue pavillonnaire un peu plus lâche, le gouverne- 
ment aide les Rothschild-Trigano et consorts à se par- 
tager ce qui reste de l'espace rural en lots de plusieurs 
milliers d'hectares où seront installés des combinats de 
loisirs collectifs, comme par exemple celui de Méjanne 
le Clap dans les garrigues de la Cèze. Sauf pour quel- 
ques très hauts personnages qui disposeront d'une dacha 
quercynoise au bord du Lot, les Français seront condam- 
nés aux loisirs collectifs. Les crédits aux gîtes ruraux 
sont transférés à des VVF qui disperseront un peu par- 
tout l'ulcère banlieusard pour le plus grand profit des 
promoteurs. Car l'essentiel n'est pas d'entretenit mais 
de bâtir : un ball-trap, un remonte-pente, un immeu- 
ble ; et surtout un plan d'eau d'égout qui coûte encore 
plus cher. 

Dans ces casernes à loisir munies du confort moderne,, 
la liberté est désormais dirigée. Le pêcheur domestique 
pour 100 F par jour est mené tout droit à la truite 
d'élevage, comme le chasseur de couveuse au colin de 
batterie. Ces objets humains qu'on transporte aujour- 
d'hui en bagnole sont animés par des « animateurs 
culturels » qui leur suggèrent ce qu'il faut faire et 
voir. Comme ils sont aveugles, pour leur ouvrir les 
yeux sur un site il faut braquer sur lui les projecteurs 
et faire venir la musique. Cela crée des emplois paraît- 
il ; mais je doute que ce soient les mêmes pour l'archi- 
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tecte ou l'hôtelier parisien et le berger chassé de ses 
alpages. 

En tout cas la campagne disparaîtra encore plus 
vite. Et dans ce régime, la loi de fer de la rareté jouant 
contre l'égalité et la liberté, les plaisirs de la nature 
tels que la maison de campagne, la chasse ou la pêche 
se vendront à prix d'or ; et comme pour les nourritu- 
res, on s'orientera vers les deux secteurs, celui de la 
quantité pour la masse, et de la qualité pour l'élite. 
Le paysage se réduisant à quelques grandes propriétés, 
parcs privés ou nationaux, le privilège d'y habiter sera 
réservé à quelques très gros capitalistes ou à des scien- 
tifiques planqués dans un Institut d'étude ou de défense 
de « l'environnement » ; et le vulgum pecus sera lé 
premier perdant. A moins qu'au nom de la justice on 
ne rationne la campagne ou qu'on ne l'interdise égale- 
ment à tous — sauf aux ministres : c'est à quoi mène 
finalement l'abondance. On remplacera la chasse par 
safari photo de photos. Tel est le cas en Périgord. 
se révèle meurtrier s'il se généralise, on organisera un 
safari de photo de photos. Tel est le cas en Périgord. 
Comme il n'est même plus question de voir Lascaux, 
un ingénieux commerçant a installé dans les chênes 
truffiers une station préhistorique que les touristes 
pourront dévorer des yeux sans danger moyennant 
finances. On y trouvera des fresques rupestres sur 
nylon, des tableaux et des animateurs culturels y 
expliqueront au public le passage du polyéthylène taillé 
au polyéthylène poli. Le lecteur peut imaginer l'envi- 
ronnement très folklorique qui va se développer tout 
autour de ce Luna-Parking magdalénien. 

Ainsi, la campagne où le peuple français allait libre- 
ment chasser le cèpe ou le lapin ou le pissenlit ayant 
disparu, un petit nombre se réservant la proie : le vrai 
poulet, la vraie fresque, le vrai paysage, il ne lui res- 
tera plus que l'ombre : la reproduction. La technique 
aidant, on lui fabriquera un ersatz de nature plus beau 
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que nature. Qu'il s'agisse de flore, de faune ou de 
peinture, le musée imaginaire sera de règle. Et fina- 
lement l'individu n'aura droit qu'au spectacle de sa 
propre vie, brillamment coloré par quelque chimio- 
thérapie sans danger. 

2. Socialiser le paysage. L'envahissement anarchique 
de la campagne française par la crue des hommes et des 
activités économiques ne pouvait avoir qu'une conclu- 
sion : l'intervention de l'Etat. Après avoir planifié la 
croissance, celui-ci est conduit à planifier la pénurie 
de campagne. Non seulement il faut contrôler la pous- 
sée aux alentours des villes et dans les zones industriel- 
les, mais il faut « socialiser la nature » afin d'empêcher 
les particuliers de transformer la campagne en ban- 
lieue pavillonnaire. C'est la tâche de c l'aménagement 
du territoire», que des fonctionnaires issus de Poly- 
technique ou de l'ENA distribuent en secteurs spécia- 
lisés selon leurs aptitudes et les besoins à venir de la 
nation, vouant selon les cas aux villes nouvelles, aux 
aciéries, à l'hybride ou aux combinats de loisirs. La 
France croissait spontanément, désormais on la fabri- 
que par commissions et ordinateurs sur le papier, en 
attendant que les bulls taillent dans la terre et dans 
la viande. Pour aboutir à ses fins l'Etat néo-libéral 
impose, subventionne, exproprie, institue grâce à la 
ZAD ou à la ZUP des réserves foncières. Ainsi l'har- 
monie succéderait au chaos. « Aménager c'est mettre 
en ordre », comme l'affirme un pince-sans-rire dis- 
tingué, M. Jérôme Monod^ Il suffit de jeter un coup 
d'œil sur la France qu'il nous aménage. Car l'aména- 
geur n'étant pas dieu, il oublie toujours de faire un 
trou dans ses fiches perforées ; et comme la nature et 

1. Directeur de rÂménagement du territoire. Voir son petit 
livre des P.U.F., L'Aménagement du territoire et son interview 
dans Réforme, juin 72. 
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le matériau humain — les promoteurs et le peuple — 
résiste, l'ordinateur met le comble au désordre. 

La « socialisation de la nature » précipite bien plus 
qu'elle ne freine la transformation de la campagne fran- 
çaise en banlieue, parce que ceux qui s'en réclament 
n'ont pas voulu aller jusqu'au bout du problème, qui 
est celui de la croissance indéfinie dans un espace fini. 
Refusant d'affronter la contradiction, ou la tension, 
entre la production touristique et la nature, la campa- 
gne, ils les considèrent comme des marchandises, ven- 
dues, produites et consommées. D'où le c site classé » 
sur lequel on braque les projecteurs et au cul duquel 
on accroche une, deux ou trois étoiles pour racoler la 
foule. Le « site classé » proclame sans le dire que tout 
le reste ne l'est pas ; et bientôt l'armée des bagnoles 
et des bastringues fait le siège du donjon, en attendant 
les immeubles. Monument ou site classé, il reste là tout 
seul, perdu dans le nouvel «environnement», cras- 
seux ou bien ravalé, récuré comme s'il sortait des mains 
du psychanalyste. Quand il n'est pas fardé ou mis en 
scène sous les lampions par quelque association qui 
installe un guichet à la poterne. Que faire d'autre dans 
le système actuel ? Aujourd'hui ce n'est plus Bonagùil 
qu'il faut protéger mais le Périgord, ce n'est plus la 
Vézère mais la rivière, la vallée : la campagne. 

Dans l'optique de la « réserve naturelle » c'est la 
nature habitée et transformée par l'homme qui est 
d'abord sacrifiée. Il ne reste que les deux termes anta- 
gonistes ; la nature chimiquement pure conservée par 
exception sous globe devient le prétexte et l'excuse de 
la fabrication en soi, de l'industrie et de la banlieue 
touristique. Ainsi le parc justifie la zone périphérique 
où l'on multiplie d'autant plus routes et stations. Dans 
ce système de la nature et de son contraire, quelle est 
sa part ? L'aménagement de la côte du Languedoc ou 
des Landes se fait-il pour les préserver ou les ouvrir 
aux foules, pour créer des emplois, des places ou des 
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profits? — Il suffit de comparer l'aspaceet les crédits 
consacrés aux «réserves naturelles» avec ceux dis- 
pensés aux stations et aux équipements. Croit-on que 
si l'Etat ne faisait pas pleuvoir les milliards et ne pro- 
clamait pas à grand fracas son intention d'équiper le 
secteur, sa destruction par les intérêts privés irait plus 
vite ? Ces masses dont il s'agit de maîtriser l'invasion, 
c'est lui qui les attire par sa propagande. L'aménage- 
ment du territoire n'aboutit qu'à systématiser et à accé- 
lérer une transformation de la campagne en banlieue 
qui se faisait jusque-là à la sauvette. Chaque fois que 
sa destruction prend une certaine envergure, on le doit 
aux pouvoirs publics. Nous avons déjà vu quelles 
étaient les responsabilité des Ponts et Chaussées et de 
l'EDF et tutti quanti. Dans le système actuel toute 
action d'envergure des intérêts privés suppose l'expro- 
priation, sinon pour chasser les paysans de la campagne 
les promoteurs devraient les couvrir d'or. C'est la « so- 
cialisation de la nature » qui permet de déporter à 
bon compte pour cause d'« utilité publique» les mon- 
tagnards de Cervières ou d'ailleurs pour construire de 
démocratiques stations de ski ou des plans d'eau à 
marina de grand standing. C'est l'armée aidée par la 
préfecture qui chasse les bergers du Larzac ou de Can- 
juers, les promeneurs de la forêt de Biscarosse. Ce 
sont les subventions de l'Etat qui aident les gravières à 
dévorer les vallées pour fournir le ballast des auto- 
strades, les bulls à détruire les vallons sous prétexte 
de remembrement. Eventrée, balafrée, brûlée par les 
poisons, la campagne n'est plus que ruines dans les 
cendres : mais ce n'est pas l'Etna c'est la DDA. Socia- 
lisation ? — Laquelle ? — Tout est là. 

Surtout l'aménagement du territoire mériterait-il son 
titre qu'il n'en serait pas moins en contradiction avec la 
campagne. Car il vient d'en haut, tandis qu'elle vient 
de la nature et du peuple : de la base. Elle en est le 
fruit spontané, tandis que l'ersatz fabriqué par l'amé- 
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nagement du territoire, serait-il bien fait, n'est qu'un 
produit. Comme le remarquait fort bien Morvan- 
Lebesque à propos du parc régional d'Armorique \ ce 
qui manque au parc national c'est la jolie bête la plus 
intéressante : l'habitant. Le parc est planifié, adminis- 
tré, équipé, visité, etc., il n'est pas habité. En guise 
d'habitants, il n'a que des fonctionnaires, ou des tou- 
ristes qui font leur petit tour et puis s'en vont ; des 
lécheurs de vertes vitrines qui n'entreront jamais dans 
le paysage, c'est d'ailleurs interdit de sortir des allées. 
En dehors de quelques paysans subventionnés et sur- 
veillés comme les bêtes d'un zoo, le parc n'a pas de 
résidents, même pas secondaires, sauf un directeur et 
des gardes. Et sur ce territoire, bien plus qu'ailleura 
en France, c'est l'administration qui règne aux dépens 
des assemblées locales qui n'ont rien à y voir : le 
bureau y remplace la commune, le conseil d'adminis- 
tration le canton. Et la ville y perd aussi ses libertés. 
Elle disposait d'un bocage à découvrir librement, on 
lui promet un parc où tout sera pensé et fait pour le 
peuple et rien par lui. 

3. Fabriquer du paysage et du paysan. Tel qu'il est 
pratiqué jusqu'ici, l'aménagement du territoire n'est 
généralement que l'alibi de son exploitation aux fins 
de profits et de prestige. Mais l'obligation de respecter 
les ressources naturelles et l'opinion commence à 
contraindre les aménageurs à raffiner leurs méthodes ; 
depuis 1970, on parle de remembrer en respectant le 
paysage, et l'on fait voter des lois pour conserver un 
minimum de paysans à la terre aux fins de l'entretenir. 
Malheureusement comme cela se fait d'en haut sous 
la direction des mêmes technocrates, rien n'est changé. 

Jusqu'au feu vert de 1970 le remembrement tel qu'il 
se pratique s'opérait sans problèmes. Le bulldozer 

1. Dans le Canard Enchaîné, 8 août 1969. 
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administratif évacuait les arbres après les hommes, 
arasant les talus et comblant les chemins creux, il 
fabriquait cette surface plane et abstraite sur quoi 
doit se multiplier le quintal. Et c'est en vain que dans 
le silence où ronflaient les moteurs quelques mania- 
ques normands ou bretons s'efforçaient de protester 
contre l'anéantissement du bocage au nom de la conser- 
vation du paysage et de la nature, le technocrate leur 
répondait qu'après tout le bocage n'était qu'un produit 
de la « créativité » humaine, que s'il y avait eu quel- 
ques abus, ils étaient dus aux particuliers qui ne sui- 
vaient pas les conseils du Génie rural. D'ailleurs il 
n'y avait pas de raisons de s'inquiéter, le géomètre, qui 
est toujours expert, répliquant qu'après tout le remem- 
brement n'avait entraîné qu'un déboisement de 50 % 
C'est ainsi que l'Argoat tournait au Nébraska. 

Mais en 1970 les remembreurs qui passaient la France 
à la tondeuse se sont efforcés de justifier le remem- 
brement au nom de la conservation du paysage, et ils 
ont publié, sous le timbre de « l'année européenne de 
la nature », une brochure sur le remembrement esthé- 
tique en l'assortissant de quelques exemples... La Direc- 
tion des aménagements ruraux « depuis longtemps 
sensibilisée à ces questions » paraît-il, a fait établir 
à l'occasion de remembrements opérés dans des sites 
particulièrement beaux des plans d'aménagement de 
paysages. « Ces études correspondent aux concepts sui- 
vants : le maintien d'une certaine proportion de haies et 
de talus, dont les formes et l'emplacement, caracté- 
ristiques du site, peuvent être conservées en liaison avec 
le nouveau parcellaire ; la création si besoin est d'élé- 

1. « Remembrement rural et conservation de la nature. » 
Ministère de l'Agriculture. Direction des aménagements ruraux, 
cf. article de M. Desrats, géomètre expert. « Si l'on considère 
1 ensemble du terroir, et mieux l'ensemble d'un canton, ce 
qui est logique pour étudier les répercussions climatolo^iques, 
on constate que le déboisement effectué ne dépasse jamais 
50 %. > C'est peu, en effet. 
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ments nouveaux, tels que brise-vent et bosquets sont 
de nature à répondre à la fois aux objectifs de protec- 
tion du site et aux conditions de maintien du milieu 
naturel \ » Les plans de ces opérations pilotes, desti- 
nées à excuser les autres, nous renseignent sur le résul- 
tat final. Le nouveau parcellaire de Collorec et sur- 
tout celui de Saint-Pabu en Bretagne aident à imagi- 
ner ce que doivent donner ces moignons de bocage 
perdus dans l'immensité décapée par les bulldozers. 
Et encore on a fait là un petit effort pour conserver 
quelques bribes de bosquets ou de landes. Que doit-il 
en être ailleurs ! 

Mais la nature comme la campagne n'est qu'une illu- 
sion, le vrai paysage ce n'est pas le bocage, mais « l'es- 
pace vert » fabriqué par l'urbaniste. Comme l'expose ce 
même géomètre expert dans cette brochure marquée 
du sigle de l'année européenne de la nature : « Refuser 
à l'agriculture française les moyens de se moderniser 
serait un non-sens. Il ne viendrait à l'esprit de per- 
sonne de contester l'utilité de l'installation d'une zone 
industrielle aux abords d'une ville, sous prétexte qu'elle 
prélève une partie du pays agreste qui entoure la cité. 
On cherche plutôt à remédier à cet inconvénient par 
la création d'espaces verts, par l'aménagement urbain 
en général ^ » C'est ainsi que nul ne contestant la mul- 
tiplication des zones industrielles, et la ville étant le 
seul moyen de sortir de ville, on finira par créer 
des espaces verts dans la Lune, ce qui augmentera 
encore les bénéfices des experts. 

Donc, le bocage à venir, comme on nous l'explique, 
c'est Mlle F. Acat, paysagiste diplômée, qui va nous le 

1. Cf. op. cit. Introduction. 

2. « Remembrement rural et conservation de la nature » , 
brochure réalisée sous l'égide du comité français d'organisa- 
tion de l'Année européenne de la nature 1970, par la section 
technique centrale du remembrement. Exposé de l'ordre des 
géomètres experts par M. Desrats, géomètre expert. 
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fabriquer ^ Après tout nous faisons bien appel au 
décorateur pour embellir notre appartement, pour- 
quoi pas une France de grand standing pour le 
peuple, avec moquette verte fourme par Truffaut ? 
Le remembrement est l'occasion de faire triompher 
« un idéal d'esthétique » . Il est aujourd'hui « le moyen 
privilégié de l'aménagement foncier et rural en ce 
qu'il permet la mise en place, sur des secteurs commu- 
naux ou pluricommunaux, des structures de produc- 
tion et des équipements collectifs concourant au déve- 
loppement économique de ces secteurs. Il y autorise 
en outre une meilleure répartition spatiale dans l'oc- 
cupation des sols, et favorise l'équilibre sans cesse en 
évolution, entre les espaces occupés par l'agriculture, 
la forêt, l'eau. » Mais le paysage, les forêts entre autres, 
peut-il s'accommoder du mouvement perpétuel ? Le 
paysagiste toujours prêt à nous fournir en plans et 
en plants nous réplique : « Modifier un paysage en ne 
supprimant pas son caractère traditionnel demande 
une certaine approche du site et de sa connaissance, 
connaissance qui s'accompagne généralement d'un cer- 
tain sentimentalisme dont il faut savoir se défendre 
un peu sous peine de ne pouvoir déterminer les lignes 
de modification du paysage K » En guise de campagne 
le paysan de Paris va nous faire un parc, que détruira 
aussitôt son successeur sous prétexte qu'il n'est plus 
conforme aux intérêts ou à la mode du jour. Mais à 
ce compte je crains que ce sol mouvant ne soit planté 
en acacias nains plutôt qu'en chênes. 

4. Fabriquer du paysan ? En étendant son empire 
la société néo-industrielle se voit contrainte de raffi- 
ner ses méthodes. Les régions les moins rentables au 

1. Op. cit. Conception et réalisation de plans de paysages 

Eour le remembrement rural par F. Acat, Pays agricoles. 
iplômée. 
Ibid. 
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point de vue agricole, qui sont les plus belles, ne vont- 
elles pas se transformer en friches inexploitables par 
le tourisme ? Et les avalanches glissant sur les alpages 
abandonnés vont menacer la banlieue du ski. Aussi, 
dès le lendemain de la gu-erre, le plus vieux pays indus- 
triel, l'Angleterre, décidait de subventionner l'élevage 
extensif dans certains secteurs de landes accidentées 
et pittoresques. Et la France finissait par suivre tant 
bien que mal en votant la loi du 6 janvier 1972 sur 
l'aide à l'agriculture en montagne. Cette loi relève de 
5 à 10 000 francs le plafond des subventions accordées 
en montagne à l'habitat rural, elle crée une subvention 
supplémentaire de 20 % pour l'acquisition de matériel 
agricole spécifique aux régions de montagne. Enfin 
elle accorde une subvention par vache ou par mouton 
par an dans certains « périmètres critiques », au titre de 
la conservation des sols. 

Mais cette aide reste modeste : 35 millions de francs 
en 1972. Elle renforce le pouvoir des collectivités et de 
leurs gestionnaires aux dépens de la plupart des pay- 
sans. Et les « périmètres critiques » sont situés natu- 
rellement aux abords des stations de ski. Une fois de 
plus c'est moins le paysan que l'on aide que les bureau- 
crates et les industriels qui vivent de sa liquidation. 
Et s'il arrive à subsister c'est plutôt grâce à l'élévation 
du prix des produits de l'élevage montagnard, de plus 
en plus appréciés du public. 

Comment maintenir à la campagne un minimum de 
population pour l'agriculture et le tourisme ? La ques- 
tion se pose, d'autant plus qu'il reste encore un nombre 
important d'électeurs des campagnes. En 1970, année 
verte, se fonde le « groupe d'études parlementaire pour 
l'aménagement rural». «A l'Assemblée nationale lors du 
débat sur les options du VP Plan en 1970 cent-quatre- 
vingts députés ont fondé le groupe d'études parle- 
mentaire pour l'aménagement rural. Pour quelles rai- 
sons ? Essentiellement parce qu'il leur a semblé que 
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la marque du Plan ne saurait être la seule industria- 
lisation, la seule urbanisation, mais que l'une et l'autre 
devaient être complétées par une politique active de 
la campagne K » Elle devra être aménagée sous la 
direction du ministère de l'Agriculture qui « doit deve- 
nir le ministère de l'Aménagement rural comme le 
ministère de l'Equipement et du Logement est devenu 
celui du Développement urbain. Des plans d'urbanisme 
ont été définis dans les villes ; des programmes d'amé- 
nagement rural doivent l'être dans les campagnes » 
Mais comme il consiste à disperser pavillons, usines et 
bureaux — la ville — à la campagne, ce mélange bâtard 
généralisera la banlieue. 

Cette campagne envahie par l'industrie, industrielle 
ou agricole, les villages clubs dans des parcs fabriqués 
par des paysagistes diplômés, est-elle encore la cam- 
pagne ? Elle n'est plus guère qu'une zone industrielle 
ou résidentielle, avec quelques espaces verts : parcs 
ou plutôt squares de plus en plus petits. Dans ces 
conditions pourquoi considérer à part l'aménagement 
de l'espace prétendument rural et le confier aux fonc- 
tionnaires du ministère de l'Agriculture ? Il est plus nor- 
mal d'envisager un aménagement urbain total sous la 
direction de la DATAR. C'est le point de vue que Jac- 
ques Jung expose dans son livre «L'aménagement de 
l'espace rural, une illusion économique. » L'Etat ne 
doit plus se ruiner à entretenir une campagne large- 
ment déficitaire, il doit consacrer tous ses investisse- 
ments à l'équipement des zones urbaines en dévelop- 
pement et aux grands axes qui les relient. L'industrie 
agricole intensive prospérera dans certains secteurs 
des zones en voie d'urbanisation, et comme les bureau- 
crates, les agriculteurs quitteront le soir leurs lieux de 
travail, mais cette fois pour regagner la ville ou les 
villes nouvelles de leur pourtour. Au-delà de cette zone 

1. Le Monde. 
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«péri-urbaine», les «campagnes éloignées» seront 
consacrées pour les deux tiers à l'agricultupe et à l'éle- 
vage extensif, et pour un tiers aux forêts exploitées 
aux fins de production de bois ou de loisirs Pour assu- 
rer l'équilibre sylvo-pastoral de 2 000 km' il suf- 
fira de 1 500 actifs, agriculteurs ou forestiers, soit 3 
habitants au km^ qui pourront vivre dans les villes 
côtières de ce vide vert grâce aux transports. « S'ils 
habitaient sur place avec leurs familles, cela représen- 
terait au maximum 6 000 personnes qu'il faudrait main- 
tenir éparpillées dans la centaine de communes actuel- 
les, avec une densité de 3 au kml La seule solu- 
tion consiste à préconiser la dissociation complète 
de la résidence et du travail, non seulement pour les 
agriculteurs mais également pour les forestiers, car 
maintenir un agent de l'administration dans une mai- 
son forestière constitue un véritable archaïsme. Mieux 
vaut le pourvoir d'un 2 CV et lui affecter une rési- 
dence urbaine dont sa famille appréciera les avantages. 
Le recrutement des agents techniques forestiers en 
sera grandement facilité. Les agriculteurs installeront 
leurs familles dans les gros bourgs situés à un quart 
d'heure de voiture de la ville ^ » 

La logique de l'aménagement conduit à la banlieue 
obligatoire. Y serons-nous menés en trente ans par le 
ministère de l'Agriculture ou en vingt par la DATAR ? 
Querelle de boulique sans intérêt, surtout pour le cita- 
din qui rêve de s'évader de sa prison. 



_ 1. On y multipliera les routes pour rexploitation et le tou- 
risme car une enquête de la SARES dans la forêt de Saint- 
Germain révèle que « 20 % des visiteurs ne quittent pas leur 
voiture, 30 % seulement s'éloignent de plus de 10 mètres de 
la route, au-delà de 50 mètres la pénétration est presque 
nulle.» (Cf. J. Jung, op. cit.) 

. 2. Cf., Jacques Jung, L'aménagement de l'espace rural, une 
illusion économique. (Calmann-Lévy 1971). 



2. La protection de la nature et de la campagne 
récupérée par leurs détracteurs 



1. Eço contre Eço. Quand une société se heurte à un 

obstacle : aux effets négatifs de son action et aux réac- 
tions naturelles ou humaines qui en résultent, elle dis- 
pose de deux moyens pour liquider la difficulté qu'elle 
ne peut plus taire. Elle peut s'obstiner dans l'erreur 
en réprimant les forces qui la menacent, ou bien s'ef- 
forcer de les récupérer. Elle prend les devants en fai- 
sant elle-même les inévitables réformes qui risquent de 
se faire contre elle, ce qui lui permet de sauver l'es- 
sentiel : son pouvoir. Et là où les transformations néces- 
saires signifieraient sa fin, «lie en organise le mime 
dans le spectacle ou le blablabla. Dans le domaine 
qui nous concerne, celui de la destruction de la nature 
et de la campagne, la société industrielle s'est long- 
temps contentée du moyen le plus efficace : le silence, 
sous le couvert des faux problèmes. Puis les effets 
devenant de plus en plus évidents, et l'industrie elle- 
même menaçant d'en faire les frais, elle a pris en main 
la défense de l'environnement pour éviter qu'un jour 
une opposition écologique ne s'en empare. Alors les 
chefs d'Etat découvrent que l'environnement est menacé, 
les élites technocratiques et industrielles suivent, et 
les mass média emboîtent le pas. Certes la récupéra- 
tion n'est pas sans péril pour les apprentis sorciers 
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qui risquent ainsi de déchaîner une opposition et peut- 
être même un jour une guerre civile écologiques. Mais 
le jour où elle menacera vraiment, on peut être sûr que 
la répression prendra le relais de la récupération. 

Ceux qui pendant des années ont prêché dans le 
désert trouveront une satisfaction amère à voir la 
campagne et la nature défendues par une presse, des 
politiciens, des universitaires et des trusts, qui se sont 
tus ou ont travaillé à leur destruction. A la rigueur on 
pourrait se satisfaire de cette conversion subite. Mais 
conversion veut dire aussi en termes militaires demi- 
tour opéré à des fins tactiques. Et si dans les sociétés 
immobiles on ne change guère, dans les sociétés mou- 
vantes il faut savoir se convertir, ou plutôt se recon- 
vertir à chaque instant ; comme maints fascistes conver- 
tis au socialisme ou maints staliniens à TÂmérique 
l'ont montré depuis la guerre. Individu ou société, il 
faut savoir aujourd'hui changer pour sauver sa peau 
ou son pouvoir. En réalité ce régime ne protège pas la 
nature ou la campagne, il se protège lui-même. La 
défense de « l'environnement » par la société qui le 
détruit est un phénomène de feed back, d'autorégu- 
lation. Mais si elle arrive ainsi à recycler les énergies 
naturelles ou humaines qui tendent à la détruire ou à 
la transformer, elle ne fera que reculer pour mieux 
sauter et le désastre n'en sera que plus grand. La prise 
en charge de la protection de « l'environnement > par 
ses destructeurs n'est qu'une hypocrisie qui redouble le 
mal. Cette pollution suprême est la première qu'il faut 
dénoncer et combattre si l'on veut vraiment défendre 
la nature, qui est ici campagne. 

La conversion (demi-tour) de 1970 s'est faite brus- 
quement sans qu'un mouvement d'idées ait contribué 
à sa maturation ; au moins en France, les intellectuels 
n'ont fait que suivre le gouvernement et la presse. Puis 
la flamme de l'écologie, venue de Californie, a été 
transmise par Edgard Morin à l'Université et à l'édi- 
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tion : on peut en déduire qu'à ce moment-là elle est à 
l'avant-garde de la mode. Donc attention à la dé-mode ! 
Les individus isolés ou les petits groupes qui se posaient 
depuis longtemps ces questions n'ont joué qu'un rôle 
mineur dans la conversion de France-Soir ou de l'Ex- 
press, à plus forte raison dans celle des journalistes 
de la radio qui n'ont pas le temps de lire. Je me 
demande quel accueil eût fait le Nouvel Obs aux amis 
de la terre s'ils s'étaient avisés de lui poser leur ques- 
tion en 1967 ; je crains qu'ils n'eussent été accusés de 
diversion au profit du capitalisme. 

Une fois de plus la France éternelle s'est contentée 
d'emboîter le pas à l'odieuse Amérique. Jusqu'en 1970 
le miracle économique se développe dans un espace 
abstrait où rien ne se passe. Ainsi, dans un manuel de 
géographie de la végétation destiné aux étudiants du 
professeur Huetz de Lemps, le paragraphe intitulé : 
« Causes de destruction humaine du tapis végétal » n'en 
mentionne qu'une : le feu pratiqué par les écobueurs 
traditionnels Ne doutons pas que dans l'édition de 
1975 il ne mentionne les remembrements, le bulldozer 
et la tronçonneuse. La Sorbonne montre l'exemple à la 
province depuis que le professeur Georges a ajouté un 
chapitre sur l'environnement à sa géographie jusque-là 
purement industrielle. On y trouvait de belles photos 
de machines mais pas de leur caca : même scientifique, 
l'objectif est subjectif, il voyait les hauts-fourneaux, 
non leurs scories. 

Les technocrates prennent le départ en même temps 
que les professeurs et les journalistes. Et c'est l'un des 
plus éminents promoteurs de l'industrie exponentielle, 
Armand, que le gouvernement place à la tête de l'en- 
vironnement. Il peut mourir, d'autres attendent sa suc- 
cession. Car, il ne faut pas l'oublier, protéger c'est 

1. Huetz de Lemps, professeur de géographie à la faculté 
de Bordeaux : la Végétation de la terre. (Masson 1970.) 
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aménager, promouvoir : fabriquer, donc tout d'abord 
déblayer le terrain. La nature, c'est-à-dire ici la cam- 
pagne, c'est un ministère, cent bureaux, mille usines 
de plus. De bien gratuit, elle devient un produit. Fonc- 
tionnaires, industriels, à vos marques pour la course 
à l'environnement ! Il y a des profits à toucher et des 
places à prendre ! 

Le signal une fois transmis de New York à Paris par 
Telstar, le beau souci de « l'environnement » gagne les 
cantons les plus reculés. Et il n'est pas de petit pollueur, 
maire ou industriel local, qui ne prétende participer 
à l'opération « N'abîmons pas la France » en déversant 
sa poubelle. Depuis 1970, toute opération d'enlaidisse- 
ment ou de pollution de la campagne ne peut s'opérer 
qu'au nom de sa protection : comme il est plus facile 
et moins coûteux de dire que d'agir, il vaut mieux se 
doter d'une station d'épuration, ou de pollution, ver- 
bale. Le moindre commerçant en poisons vendra ses 
xylophènes au nom de la protection des bois ; et les 
trusts, publics ou nationaux, plus riches s'achèteront 
un alibi pour quelques millions d'anciens francs ^ Ils 
le demanderont comme Esso Standard à des sociétés de 
protection de la nature en finançant une réserve pour 
les jolies bctes : on pollue l'Atlantique, mais on pro- 
tège un banc de sable. Ou bien comme l'EDF ils 
organisent des conférences « d'information » sur l'élec- 
tricité énergie propre, la pollution thermique ou ato- 
mique ne se voyant guère à l'œil nu. L'Electricité de 
France aménage en parc naturel la mine de lignite 
abandonnée d'Hostens ; démontrant ainsi que plus il 
y a de mines plus il y a de campagnes. Pas besoin de 
parler des mines qu'on ouvre ailleurs : à Morcenx par 
exemple ; les autos vont trop vite pour qu'un journa- 

1. Bayer vient de se payer une page dans le Monde «Depuis 
1901 Bayer se soucie de préserver l'environnement. » Il faut 
encore plus de chimie pour nous sauver de la chimie. Sep- 
tembre 1972. 
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liste ait le temps de jeter un coup d'œil sur la couleur 
du Bés qui en provient. 

Mais comme il faudra bien un jour ou l'autre épu- 
rer l'air et l'eau afin de pouvoir continuer à les pol- 
luer, autant se résigner à l'inévitable épuration, qui est 
sans doute l'industrie de l'avenir. Quand l'air, l'eau, la 
verdure deviendront des produits comptabilisés au 
mètre cube, la cause de la dépollution sera gagnée. Le 
Monde nous annonce la création par le ministre du 
Développement industriel et scientifique d'un groupe 
destiné à promouvoir l'industrie antipollution. « La 
création du groupe de travail confirme que rue de 
Grenelle on analyse le sujet de la pollution en termes 
de débouchés industriels nouveaux. Un marché prend 
corps, qui est en passe de devenir solvable. La ques- 
tion est de l'occuper avant que l'étranger ne s'en 
empare » Le thème de « l'industrie propre » n'est pas 
seulement un slogan de propagande, c'est aussi un 
marché d'avenir pour les trusts, et un moyen d'éliminer 
les petites entreprises non concurrentielles qui ne pour- 
ront pas se payer de système d'épuration. En 1971 l'ex- 
position Protecna organisée par les grandes firmes 
s'est tenue à Rouen sur le thème de la protection de la 
nature par l'industrie : la baguette magique de la Lyon- 
naise des Eaux fera jaillir de nos dépotoirs une source 
plus pure que celle d'Horeb. Les sociétés de protection 
de la nature avaient droit à quelques panneaux ; il 
faut une réserve naturelle dans la zone industrielle 
totale. 

Aux Etats-Unis la dépollution devient une industrie 
de pointe. En obligeant le président Nixon à renoncer 

au SST au profit du développement de l'épuration de 
l'air et de l'eau, l'opinion américaine, loin de freiner le 
progrès industriel comme l'imaginent les paysans fran- 
çais, le force à s'orienter vers les vraies techniques 



1. Le Monde, 1971. 
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d'avenir. L'avenir en effet ce n'est pas Concorde, cette 
carriole embarrassante et bruyante, mais l'inévitable 
dépollution, qu'il va falloir développer partout si l'in- 
dustrie veut continuer de croître quelques temps encore. 
II faut choisir, ce qui est investi dans Concorde ne le 
sera pas dans cette industrie de demain ; pendant que 
la France toujours en retard d'une guerre, en restera 
au stade de la dépollution verbale, les U.S.A., après les 
ordinateurs, nous vendront les brevets et les stations 
d'épuration. 

Cependant nos trusts prospectent le marché de la 

naUirc et de la campagne. Un numéro spécial des Echos, 
organe du CNPF, lui est consacré. Des bureaux d'étu- 
des proposent leurs services aux fins d'étudier des 
plans d'eau, d'épurer, d'embellir et d'exploiter les 
paysages ; et ils sont prêts à vendre maints procédés 
ou machines établis à cette fin. Le capital a le nez 
fin, il flaire le vent ; il sait que le marché de la bagnole 
ou de la pêche à l'eau est bourré à éclater, tandis 
que celui de la campagne et de ses produits offre 
des possibilités illimitées. Jusqu'à présent le marché 
des produits fermiers s'esquissait lentemenit, et en 
désordre ; dans la plupart des cas le prix du produit 
agricole était fixé par celui de l'ersatz agrochimique. 
Çà et là quelques naturistes cherchaient à organiser 
la commercialisation de produits naturels. Mais cette 
époque est révolue, on va s'occuper de la qualité des 
nourritures après celle de l'environnement. Les grands 
trusts vont prendre l'affaire en main ; c'est une bonne 
contre assurance à prendre en cas de surproduction de 
protéines ersatz : le pain bis, le lait bourru, ce sont 
eux qui nous les vendront sous label avec bénéfice. 
Le peuple étant sur le point de vomir soa yaourt à la 
fraise, Gervais-Danone lui fournira la fraise des bois 
dominicale qui réveillera son appétit. Et c'est Sanders 
lui-même qui nous fabriquera du poulet de ferme ense- 
mencé de poux et non de poudre au DDT. M. Mansholt 
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vient de l'annoncer, l'année 1974 sera celle de la pro- 
tection de la pintade. On peut se féliciter de ce phé- 
nomène de feed hack, par quoi le système industriel 
corrige semble-t-il ses erreurs. Mais en prolongeant ainsi 
sa survie il ne fait que prolonger le ravage qpii est son 
être. La fabrication de la nature et de la campagne 
coûtant très cher, il faudra produire, et par conséquent 
détruire, encore plus. Il faudra encore plus d'énergie 
pour fabriquer et faire marcher les stations d'épura- 
tion, encore plus de ressources pour aménager les 
parcs et payer leurs fonctionnaires. Pour polluer moins, 
il faudra polluer plus en accélérant encore la croissance 
industrielle. Et surtout sans cesse raffiner l'organisa- 
tion : multiplier les bureaux, compliquer les lois, ren- 
forcer les contrôles. Dès à présent on pourrait dresser 
la liste des pollutions et des destructions de l'environ- 
nement opérées au nom de sa protection : districts 
pilotes, reboisements, perfectionnements divers aux 
fins de tourisme, etc. Quand le système aménage la 
nature aux fins de la défendre, les buUs ne sont pas 
loin. 

Le régime actuel qui ne tient que par la croissance 
indéfiniment accélérée se heurte finalement à un mur ; 

l'espace-temps terrestre, le seul où l'homme puisse 
vivre jusqu'ici, est fini, et l'on ne voit pas quel ersatz 
de campagne il irait se fabriquer dans la Lune ou les 
nuées écrasantes et méphitiques de Vénus. Mais jus- 
qu'au bout le feed hack fonctionne ; certains chantres 
de la croissance suggèrent la décroissance, ou tout au 
moins un coup de frein. Mansholt songe à corriger les 
erreurs de Mansholt. 

2. La conversion de M. Mansholt. Les trusts et l'Etat 
pourront raffiner à l'extrême la défense de « l'environ- 
nement » — et ils n'en sont pas encore là — ils seront 
bien obligés un jour ou l'autre de mettre en cause la 
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croissance exponentielle. D'où la nécessité de prendre 
les devants jusque-là afin de garder le contrôle. 

Le 24 février 1972 M. Mansholt, dont le nom avait 
jusque-là personnifié le ravage de la nature euro- 
péenne, qui est campagne sauf quelques rocs ou gla- 
ciers, publie dans le Monde un « point de vue » inti- 
tulé «La marche vers l'équilibre» où il ajoutait à ses 
thèmes habituels sur la nécessité d'augmenter les reve- 
nus de l'agriculture par la modernisation et l'intégra- 
tion européenne une préoccupation nouvelle. Désor- 
mais il faudra tenir compte « des besoins qualitatifs 
nouveaux ressentis par l'ensemble des citoyens : amé- 
lioration de la qualité des produits alimentaires, recher- 
che du produit dit «naturel», sauvegarde du patri- 
moine naturel, nécessité de protéger le paysage, 
notamment en montagne où l'on assite paradoxalement 
à un dépeuplement agricole massif». 

D'une part l'assainissement du marché agricole doit 
se poursuivre. «En 1975, 500000 exploitations agrico- 
les de la communauté devraient se trouver cette année- 
là dans la phase de modernisation ayant pour but d'as- 
surer à la famille agricole qui les exploite un revenu 
comparable à celui dont jouissent les autres catégories 
socio-professionnelles » Un nombre sensiblement égal 
d'agriculteurs âgés bénéficiant de l'IVD quitteront la 
terre, récupérée par ceux qui se moderniseront. Comme 
«la plus forte proportion d'agriculteurs âgés sans suc- 
cesseurs se trouve précisément dans les régions les plus 
démunies, les mesures prévues se traduiront par un 
transfert de revenus au profit de ces régions^». C'est 
pourquoi « paradoxalement » si l'on en croit l'auteur 
de ces lignes, elles se dépeuplent. 

Aussi d'autre part faut-il songer à l'entretien du 
fond de tableau nécessaire aux stations de ski. Les 
mesures de concentration des exploitations agricoles 



1. Le Monde, 1971. 
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devraient donc « être complétées par des dispositions 
particulières relatives à l'agriculture des régions mena- 
cées de dépeuplement, et dans lesquelles la faible pro- 
ductivité due aux conditions naturelles ne permet pas 
l'obtention d'un revenu agricole convenable. Les 
besoins collectifs nouveaux en matière de sauvegarde 
des sites naturels justifient amplement une action par- 
ticulière en faveur des agriculteurs et des productions 
de ces régions. Il faudra pouvoir par exemple encoura- 
ger simultanément les agriculteurs à rester dans les 
zones de montagne difficiles (mais d'intérêt évident 
sur le plan du tourisme) et ne pas le faire dans des 
régions agricoles surpeuplées "... » La planification per- 
fectionne sans cesse ses formules ; somme toute il suf- 
fira d'ajouter à l'indemnité viagère de départ dont 
bénéficient les zones « paradoxalement » dépeuplées 
une indemnité viagère de maintien à la terre. 

La technocratie fait son autocritique, et juste à côté 
du « point de vue » de M. Mansholt, le sénateur italien 
Manlio Rossi Doria s'interroge : « Il n'est pas encore 
possible de répondre aux questions que Ton se pose par- 
tout sur le sort des paysans européens dans les années 
à venir. Les perspectives seraient en tout cas fort som- 
bres si le développement économique se poursuivait de 
la même manière qu'au cours des deux dernières 
décennies et si les politiques conçues pour en corriger 
les imperfections conservaient leur faiblesse et leur 
caractère d'assistance révocable et velléitaire. Sur les 
terres riches où s'exerce une technologie avancée les 
grandes concentrations industrielles pourraient renfor- 
cer leurs position dominante en obligeant les paysans à 
renoncer à leur autonomie pour devenir les employés 
de gigantesques complexes intégrés ; sur les terres 
médiocres et pauvres, où les plus nobles traditions 
nationales eurent jadis leur assise, l'exode rural pour- 

1. Le Monde, 24 février 1972. 
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rait bien créer de si graves lacunes que la dépopula- 
tion ne ferait que précéder le retour à une utilisation 
plus extensive du terrain \ » 

Mais le « point de vue » de Mansholt ne fait que sui- 
vre sa lettre au président Malfati, oii pour la première 
fois le problème de la croissance est posé devant le 
grand public, qui voit mettre en cause avec stupéfac- 
tion la vérilé révélée de toute une génération. M. Man- 
sholt subitement converti par les ordinateurs du MIT 
mobilisés par les technocrates du «Club de Rome», 
part en guerre contre la croissance démographique et 
économique accélérée, génératrice d'inflation et de pol- 
lution galopantes, de l'épuisement des réserves de 
matière premières qui risque de mener à une catas- 
trophe mondiale d'ici quelques décennies si l'on ne 
renverse pas la vapeur. Il propose comme but d'un 
plan européen non plus le PNB (produit national brut) 
mais rUNB (utilité nationale brute) qui tient compte 
de la destruction des biens naturels, et même le BNB 
(bonheur national brut) qui intègre les besoins sociaux 
et qualitatifs. Pour éviter le gaspillage il faut taxer les 
produits dont l'obsolescence est rapide. En matière 
agricole la CEE doit « donner l'exemple : a) en autori- 
sant les produits chimiques rapidement dégradables 
qui n'entraînent pas à la longue des perturbations du 
milieu — b) les matières dont il est prouvé qu'elles ne 
sont pas nocives pour la santé — c) en transformant les 
critères de quantité en critères de qualité : en les 
orientant vers les qualités nutritives et gustatives plu- 
tôt que vers l'aspect extérieur des produits — d) en pre- 
nant des mesures encourageant la production en circuit 
fermé en vue d'empêcher la destruction de pré- 
cieux éléments naturels de production. (Citons entre 
autres le rétablissement de l'équilibre naturel dans le 
monde des insectes et des oiseaux et la sauvegarde de 

1. Le Monde, 24 février 1972. 
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l'équilibre écologique général *.) Et cet éminent adver- 
saire de l'agrochimie, signalait un peu plus tard que 
la pollution par l'industrie n'est rien pal" rapport à 
celle de l'agriculture industrielle. Que doit penser 
M. Mansholt de M. Mansholt 1 Mais comme le drame 
de la conversion s'opère dans le for intérieur, nous 
n'en savons rien. 

Dès lors, déclarations, débats se succèdent : discus- 
sion sur le thème « écologie et révolution » au club du 
Nouvel Observateur avec E. Morin et Marcuse, face à 
face à la TV avec Ambroise Roux, débat avec Giscard 
d'Estaing aux Rencontres internationales. Sicco Man- 
sholt révèle au Nouvel Observateur que sa méfiance 
de l'agrochimie ne date pas d'hier : « Qu'il faille pré- 
server l'équilibre naturel j'en ai été convaincu toute 
ma vie. Pour une raison simple, je ne suis pas un cita- 
din j'ai toujours vécu à la campagne, je suis un agri- 
culteur... Je sais ce que c'est que la terre. Et je sais 
par expérience qu'elle s'épuise vite, ou plutôt qu'on 
l'épuise d'une manière insensée : quand j'étais un agri- 
culteur j'ai utilisé comme tout le monde des insecti- 
cides, des pesticides, des produits chimiques, des en- 
grais de toute sorte. Comment faire autrement ? Tous 
les agriculteurs savent à quel point ces produits sont 
néfastes... Et c'est cela que l'on utilise pour la terre ! 
Quel paysan peut l'ignorer ? Donc tout cela j'en étais 
bien conscient, je l'ai même dit pour la première fois 
à Londres, en 1968 dans un discours que j'avais fait 
pour le soixantième anniversaire de la Shell ■» On le 
voit, ce vieux paysan est un précurseur ; il sait de quoi 
il parle car pour ce qui est de tuer les villages, le plan 
Mansholt fut le pire des pesticides. 

En tout cas l'intervention d'une telle personnalité a 
mis à la mode un problème que certains savants ou 
penseurs s'efforçaient en vain de poser depuis bien des 

1. Interview du Nouvel observateur: «Le chemin du bon- 
lieur » . 
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années. Et les partis qui n'avaient guère qu'un souci : 
le pouvoir, ajoutèrent à leurs programmes une ou deux 
lignes sur l'environnement : de même qu'entre Paie et 
Omo le public pourra désormais choisir entre la chlo- 
rophylle Pompidou ou Mitterand. Le parti commu- 
niste ne manqua pas de rompre une lance en faveur de 
la croissance, condition nécessaire de la défense de 
l'environnement menacée par le noir complot du Grand 
Capital ; sur ce point il s'accorde avec quelques émi- 
nents révolutionnaires du CNPF et de l'UDR. Même 
les agronomes, en retard comme tout ce qui est engagé 
dans la glèbe, suivirent le mouvement. Le lecteur apprit 
que M. Dumont, tout en préconisant l'industrialisation 
de l'agriculture en avait toujours condamné les effets. 
Il n'en reste pas moins que « cette transformation des 
structures agraires entraîne de dures souffrances que 
l'on pourrait réduire plus largement et plus intelli- 
gemment en refusant les réductions massives de cultu- 
res prévues par les plans Mansholt et Vedel, stupides 
dans une Europe qui reste encore très déficitaire'». 
L'épidémie critique atteignit même M. Doutrelant res- 
ponsable de la chronique agronomique du Monde, jus- 
que-là bastion de la vérité agrochimique. En voyage 
aux U.S.A., il fait des constatations stupéfiantes. Le 
produit de l'industrie de la pêche à l'eau serait paraît- 
il « incolore, inodore et sans saveur » ; sa production 
en masse comporterait des risques de surproduction. 
La concentration des terres ne serait pas la panacée : 
« taille ne rime pas avec sécurité ». La grosse exploi- 
tation californienne n'échappe pas à l'emprise des chaî- 
nes de distribution « au contraire sa dimension même 
la rend plus vulnérable que la ferme bretonne». Dans 
son for intérieur le Monde était-il lui aussi contre 
le plan Vedel ? Heureusement qu'il n'en est rien, si le 
produit de l'agrochimie est « inodore et sans saveur > 

1. R. Dumont, Paysanneries aux abois. 
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c'est parce qu'il est californien. Rien de tel dans le 
Gard, nous ne serons pas privés de nos nectarines bien 
françaises. 

Ainsi le silence qui a couvert la liquidation des cam- 
pagnes au nom de la divine croissance n'était qu'une 
apparence, maints précurseurs n'attendaient qu'une 
occasion de se manifester. Aujourd'hui tout le monde 
défend l'environnement et la qualité de la vie ; le 
désaccord ne commence que lorsqu'il faut passer aux 
actes, qui sont toujours les mêmes, comme en témoigne 
le premier coup d'œil sur le paysage, ou le premier 
coup de dent donné dans le brugnon. Quant à M. Man- 
sholt, l'éminent défenseur du fromage et du jambon 
fermiers, il a gagné : il n'y a plus de plan Mansholt. 
Mais le déluge qui engloutit la campagne monte encore 
plus vite. 

3. Le coupable peut-il être bon juge ? Jusqu'ici l'éton- 
nant demi-tour de M. Mansholt n'a guère suscité de 
critiques, si ce n'est chez les inconditionnels, capita- 
listes ou communistes, de la croissance. Personne ne 
s'est avisé que l'éminent défenseur de la qualité de la 
vie était peut-être celui qui lui avait porté le coup le 
plus dur en s'attaquant à celle des nourritures, des pay- 
sages et des cultures. La première évidence qu'il faut 
rappeler c'est que M. Mansholt n'est pas n'importe qui. 
Il n'est pas l'un des auteurs parmi d'autres de la des- 
truction de la campagne, il n'est pas le numéro quatre 
ou deux, mais le numéro un de l'énorme entreprise 
qui s'est poursuivie plus de vingt ans. Certes un tel 
ravage ne peut être l'œuvre d'un seul individu, si doué 
soit-il. M. Mansholt n'est qu'un prête-nom, je sais. Mais 
puisque pour une fois la technocratie anonyme se 
donne le masque d'une personne, profitons-en. 

Le plan Mansholt n'est pas une idée dont on puisse 
changer du jour au lendemain et discuter universitaire- 
ment, c'est un acte qui frappe au cœur chaque Euro- 



PRODUIPIE DE LA CAMPAGNE 



173 



péen. Je dois donc maintenant en parler en sujet : en 
victime. Pour qui a saigné chaque jour pendant des 
années devant les eaux pourries, la terre éventrée, les 
villages en ruine, il y a eu crime, sans doute par 
imprudence ; ethnocide et géocide. Et pendant des 
années, on (comment nommer autrement l'incons- 
cience) en a tiré gloire. Si le technocrate est un homme, 
il doit payer son erreur comme un autre. Quand 
M. Mansholt ose nous révéler que la pollution la plus 
grave est celle de l'agriculture industrielle, il n'a pas 
tort. Mais à qui doit-on la généralisation de celle-ci au 
nom de la rentabilité ? Tout le monde peut se tromper, 
si Monsieur le Président a commis une erreur qu'il le 
proclame. L'amende honorable assortie d'un temps de 
réflexion est le minimum que les victimes puissent exi- 
ger. Que Monsieur le Président renonce quelque temps 
à son fauteuil, en laissant à d'autres le soin de répa- 
rer ses fautes. 

S'il s'était posé personnellement le problème du 
ravage de l'environnement, il n'eût pas attendu 1972 
pour le faire, et son plan en eût porté la marque. La 
lettre à Malfati, pas plus que le rapport du MIT, n'ap- 
porte rien de neuf, n'était la notoriété de son auteur. 
Depuis longtemps il était clair pour une esprit critique 
que le PNB n'était qu'une notion abstraite qui laissait 
échapper la plupart des facteurs ; et il n'était pas 
besoin des ordinateurs du MIT pour montrer que la 
croissance exponentielle — la réalisation de l'absolu éco- 
nomique dans un milieu fini — est une absurdité. C'était 
évident, mais impossible à dire dans notre société tant 
que ses autorités, la machine et ses mécaniciens, ne 
l'auraient pas dit. Les idées de ce précurseur d'arrière- 
garde sont des banalités où il résume ce que d'autres 
ont dit bien avant lui ; et le BNB opposé au PNB une 
sorte de calembour auquel il reste seulement à donner 
un contenu précis. 

Si M. Mansholt ne fait pas amende honorable c'est 
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parce qu'il ne renie en rien ce qu'il a fait. Le second 
plan, jusqu'ici théorique, n'empêche pas le premier qui 
lui est appliqué : l'un se superpose à l'autrë comme 
l'huile à l'eau. Nous avons vu comment, dans l'article 
même où il affirmait la nécessité de maintenir un mini- 
mum de paysans pour protéger l'environnement, il pré- 
conisait la réduction des exploitations européennes à 
500000 et il se félicitait de l'application de l'IVD dans 
les montagnes. Dans cet esprit logique le tiroir écolo- 
gique n'a rien à voir avec le tiroir économique ; quand 
il dénonce la pollution par les pesticides, il ne fait pas 
le rapport avec sa politique agricole. M. Mansholt 
ignore Mansholt. En novembre 72 cet adversaire de 
l'expansion interrogé par la revue l'Expansion, accuse 
le gouvernement français de défendre l'exploitation 
familiale de polyculture : un technocrate trouve tou- 
jours plus technocrate que soi. On doit au retard de 
l'industrialisation la pénurie de viande. Il faut éliminer 
les « mauvais » producteurs de porcs, basques ou auver- 
gnats, au profit des bons, c'est-à-dire des Hollandais : 
on voit que Mansholt défend la qualité du jambon 
comme celle de la vie. « On ne peut pas produire de 
viande bovine dans de petites exploitations \ » Mais 
que produisent les usines prétendument à « viande » ? 
D'ailleurs « c'est tout simplement de la démagogie de 
dire que l'expression exploitation familiale à une 
signification précise. Quand M. Pompidou se déclare 
pour l'exploitation familiale, je voudrais bien savoir 
de quelle entreprise familiale il veut parler». Sans 
doute pour ce paysan distingué la propriété d'une 
centaine d'hectares de polders de son frère en est 
une, et dans ce secteur le paysage est entretenu par le 

1. Dans ce numéro, M. Priouret nous explique que S. Mans- 
holt a renoncé au cursus des honneurs et de l'argent « qui 
aurait été pour lui de devenir administrateur d'Unilever comme 
tel autre l'est devenu de la Shell». Cela éclaire d'un jour 
nouveau la croisade de ce socialiste pour le porc aux granulés 
Sanders. 
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labeur de sa petite famille. Ainsi à la fois défenseur de 
l'environnement et de sa destruction, M. Mansholt 
déborde MM. Pompidou et Cointat à la fois sur 
leur droite et sur leur gauche (ou vice versa). En tout 
cas le paysage ayant pour défenseur le premier, et le 
paysan les seconds, l'avenir de la campagne est en 
de bonnes mains. 

La critique des ravages de la croissance pour la 
croissance ne va pas jusqu'à celle de ses auteurs ; 
M. Mansholt ne met pas en cause la lechnostructure 
dont il est le plus éminent représentant. La politique 
évolue avec les circonstances mais la même caste se 
réserve l'autorité et le pouvoir. La liste des membres du 
« club de Rome » est significative à cet égard, elle réu- 
nit une élite de pollueurs. On y découvre de gros indus- 
triels tels qu'Aurelio Pecci dirigeant de la FIAT, de 
hauts technocrates tels que Alexander King, et les 
Français y trouveront avec quelque étonnement les 
noms de Pierre Massé, ex-directeur du Plan, et de 
Jérôme Monod qui préside au déménagement du terri- 
toire français, qu'il doit sans doute considérer comme 
une opération de promotion de la nature. 

Pas plus que le rapport du MIT, le nouveau plan Man- 
sholt ne met en cause l'essentiel : avec celle de la 
nature la destruction de la liberté et de l'égalité par 
une synarchie de financiers et de spécialistes. La 
défense de l'environnement et la critique de la crois- 
sance par les responsables de la production destruc- 
trice ne peut aboutir qu'à un raffinement de leur 
monopole, à un renforcement de leur dictature intel- 
lectuelle, administrative et politique, qui achèvera 
d'anéantir ce qui reste encore de nature, de campagne 
et de peuples. Ce n'est pas à M. Mansholt de dénoncer 
ou de réparer ses méfaits, il ne le doit ni ne le peut, 
que tout un chacun prenne la parole et le pouvoir à 
qui les lui a pris. C'est à cette fin que maintenant je 
m'adresse à lui. 



CONCLUSION 
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A vrai dire, la disparition de la campagne : des repas, 
des vallons et des fêtes, la banlieue dont on ne sort 
plus, est un changement si angoissant qu'il est inconce- 
vable pour un esprit humain. Non ! Cela ne peut être, 
c'est trop affreux ; telle est la pensée qui rend le cau- 
chemar inévitable. Qu'on y réfléchisse en pesant cha- 
que mot : plus de pain quotidien, plus de rivière ni de 
rives ; plus d'ailleurs si ce n'est produit par la drogue. 
Plus d'air ni d'eau, si ce n'est fabriqué par les machines 
et les bureaux. L'homme étouffera dans cette tombe 
creusée dans l'ordure ; mais quand il sera sur le point 
de tourner de l'ceil, Esso ou l'ENA lui feront respirer 
une bouffée de chlorophylle synthétique en lui mon- 
trant une photo du parc de la Vanoise. 

Si l'on veut sauver notre civilisation urbaine du nau- 
frage dans l'océan des banlieues, il faut lui rendre sa 
campagne. Au lieu d'une agriculture « de luxe » fabri- 
quant à grand frais des nourritures et des paysages 
d'art dans quelques sites classés, alibi de la pilule 
alimentaire obligatoire, il faut une agriculture tout 
court, qui rende aux Français la joie quotidienne de 
casser la croûte en jetant un coup d'œil sur la France. 
Au lieu du parc tabou — ce verre d'eau qu'on montre 
à qui meurt de soif — , excuse de l'anéantissement des 
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Alpes et des Pyrénées, du village musée alibi de l'ethno- 
cide généralisé, il faut maintenir et rénover l'ensem- 
ble des campagnes et des villages français. Ils ne sont 
pas de trop si l'on veut que les masses urbaines aient 
de quoi manger, pêcher, vivre dans la nature et les 
pays, et non seulement se rincer l'œil en y mettant une 
goutte de collyre vert. Ce sont au contraire les aéro- 
dromes, les aciéries, les usines à ski qu'il faudra bien 
un jour se décider à mettre sous globe et à cantonner 
dans des parcs industriels. Sans quoi ils finiront par 
tout envahir : déjà Fos menace d'infester la réserve de 
la Camarguê. 

1. Pour une agriculture agricole. Pour produire des 
fruits aussi bons à manger que beaux à voir, l'arbre 
humain a besoin d'être enraciné dans la terre. D'où la 
nécessité de réinventer l'agriculture agricole, et de la 
faire progresser sans la détruire. Ce qui exige un esprit 
d'invention autrement subtil que pour produire de plus 
en plus, mécaniquement, la même chose. Ce serait la 
tâche d'une science véritablement agronomique : biolo- 
gique, écologique avant d'être physique, soucieuse de 
la nature et de l'homme plus que du rendement. Ins- 
pirée par l'amour de la terre, des arbres et de la vie, 
la pensée des équilibres, elle ne s'en tiendrait pas aux 
champs, mais rappellerait les fonctions du bocage et 
du marais, qui à des titres divers font aussi partie de 
la campagne. Elle défendrait la forêt dont elle envisa- 
gerait la rentabilité à longue échéance et sur tous les 
plans, écologiques, esthétiques et sociaux. Une telle 
agronomie, véritablement objective et non mystifiée par 
la religion du gain, serait à l'origine d'une agriculture 
respectueuse des sols, des produits, des paysages et des 
paysans, L'orientation d'une science dépend de ses fins 
qui n'ont en général rien de scientifique. Pourquoi la 
recherche agronomique ne se tournerait-elle pas vers 
le progrès d'une agriculture biologique qui n'est rien 
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d'autre que l'agriculture tout court ? Pourquoi n'y 
aurait-il qu'un machinisme toujours plus lourd, pour- 
quoi pas un outillage plus simple et plus maniable, si 
la science peut tout '■ ? N'y aurait-il de rendement que 
par les engrais et les poisons ? Ne pourrait-on pas 
orienter les recherches vers le perfectionnement du 
compostage qui permet de recycler les déchets et des 
techniques de lutte biologique ? Enfin surtout, au lieu 
de multiplier les traitements qui multiplient les traite- 
ments, pourquoi ne pas sélectionner des espèces robus- 
tes qui s'en passent ? Mais Péchiney le supportera-t-il ? 
Au lieu de standardiser en fonction de la production et 
du transport, pourquoi ne pas favoriser des variétés 
locales afin d'accroître Foriginalité et la diversité des 
produits dont on irait consommer certains sur place ? 
Les pépiniéristes renonceraient ainsi à une standardi- 
sation qui est une des causes les plus graves de l'appau- 
vrissement des nourritures et des paysages. Rien 
n'oblige la science agronomique à s'en tenir à la mono- 
culture ; elle peut continuer dans la voie du progrès 
agricole en perfectionnant les assolements. Enfin, 
autant qu'aux fléaux naturels, elle peut s'intéresser 
aux nuisances d'origine humaine : le DDT vaut bien 
parfois le doryphore, le buU est un parasite du chêne 
encore plus nuisible que le capricorne, et les mœurs de 
la tronçonneuse ou de la DDA mériteraient bien une 
étude si l'on veut sauver le tapis végétal. Et pourquoi 
une science véritablement agronomique n'étendrait- 
elle pas de tels soucis à l'élevage, sélectionnant des bêtes 
plus robustes, adaptées à la vie au grand air, dont le 
fumier — pas le lisier — pourrait enrichir et non 

1. La soft technology américaine cherche à promouvoir 
un artisanat non polluant, utilisant des sources d'énergie 
modestes et discrètes. Après tout l'EDF a bien découvert 
que les petits barrages étaient parfois plus rentables que 
les gros. Pourquoi pas une rénovation des moulins, à eau ou 
à vent? L'imagination des chercheurs a là de quoi s'exercer. 
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infecter les champs ? Au lieu de raser le bocage, elle 
rechercherait dans quelle mesure il doit être conservé 
au profit de la terre et des bêtes, et comment utiliser au 
mieux l'herbe des prés pour la qualité de la viande, 
du lait et du paysage ; et l'on cesserait de subven- 
tionner les tunnels qui produisent des protéines et des 
ronces. Pourquoi la « stabulation libre » aurait-elle 
dit son dernier mot ? La recherche agronomique 
ferait ainsi progresser des techniques non seule- 
ment favorables à la conservation du capital naturel, 
mais à l'égalité, à la liberté et à la variété des entrepri- 
ses agricoles. Tournée vers l'expérience et le concret 
autant que vers les chiffres, elle tiendrait compte des 
facteurs locaux : nationaux, régionaux ou cantonaux. 
Au lieu de renoncer au sol, l'agriculture retrouverait 
son fondement : la terre. 

Une telle révolution peut commencer à l'instant et 
ici même : dans votre jardin. En effet la considération 
du rendement y passe après le plaisir de produire soi- 
même des fruits savoureux. Plus qu'ailleurs la mulfi- 
plication des traitements y devient une corvée insup- 
portable. Aujourd'hui on n'y cultive plus des fruits, 
mais du lindane, on n'y fait plus pousser des salades, 
mais des limaces au limatox. Economiquement déri- 
soire, il ne faut pas oublier que ce secteur horticole 
concerne des millions de Français. Quand donc pour- 
ront-ils trouver un manuel d'horticulture simple et pra- 
tique qui ne sera pas une pure brochure de publicité 
pour les engrais, les pesticides, les plants standard et 
les mécaniques ? ' En tout cas, il ne tient qu'à eux de 
renoncer dès aujourd'hui dans la mesure du possible 
à l'agrochimie, à pratiquer le compost en diminuant 
les engrais, à refuser d'acheter aux pépiniéristes les 
plants surtraités des espèces qui crèvent si on ne les 

1. Claude Aubert vient de publier un petit manuel, Le jardin 

potager biologique. 
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couvre pas d« poison tous les huit jours et ne pro- 
duisent que de la fadeur. A quoi bon s'épuiser à pro- 
duire soi-même des pêches (?) qu'on trouve dans tous 
les supermarchés ? Le jardin familial doit être à l'avant- 
garde de la rusticité et de la saveur et, embryon d'au- 
tarcie, fournir directement du producteur au consom- 
mateur des fruits que la dictature de Péchiney-Progil 
rend introuvables sur le marché. 

Depuis déjà longtemps, en marge de la doctrine offi- 
cielle, l'agriculture biologique combat l'agrochimie et 
la monoculture qui tôt ou tard épuise les sols. Elle a 
donc un rôle essentiel à jouer dans la défense de l'agri- 
culture. Mais, cédant à la tentation de tout mouvement 
marginal et non conformiste, il ne faudrait pas que, 
se repliant sur elle-même, s'attachant au détail et à la 
lettre de sa doctrine, elle oppose au système de l'agro- 
chimie un intégrisme naturiste qui ferait le jeu de 
l'adversaire. Au contraire, qu'elle élargisse son horizon 
au-delà du problème des sols et des traitements, 
qu'elle nuance et approfondisse ses vérités et elle 
démontrera que ce n'est pas elle mais les maniaques 
de là chimie qui nient la complexité du réel et refu- 
sent de s'incliner devant l'expérience. Le parti pris, le 
mythe et le système, d'autant plus redoutable qu'il ne 
semble pas tel parce qu'il règne, c'est l'industrie agri- 
cole officielle, et il ne faut pas perdre une occasion 
de le prouver. Mais, comme toujours, on ne pourra le 
faire qu'en reconnaissant la demi-vérité dont se jus- 
tifie l'agrochimie, et admettre que dans l'état actuel 
des choses l'agriculture ne pourra pas se contenter de 
moyens parfaitement naturels. On n'en sera que plus à 
son aise pour critiquer la mythomanie qui pousse à une 
« agriculture » parfaitement antinaturelle. Si l'agricul- 
ture biologique élargit ainsi son horizon, elle élargira 
son public. A la campagne et à la ville ses adhérents 
potentiels sont innombrables : exploitations familiales 
de polyculture qui font encore de l'agriculture «biolo- 
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gique » sans le savoir, citadins affamés de nourritures et 
de paysages, et jeunes assoiffés de nature et de liberté. 
En même temps qu'on dénoncera la pratique de l'agro- 
chimie par les agriculteurs, on s'efforcera de les encou- 
rager là où ils ne la pratiquent pas encore. Ceux qui 
ont encore une vocation de paysan ne s'y abandonnent 
qu'à regret sous la pression du système, ils seraient les 
premiers à suivre un mouvement qui leur indiquerait 
les moyens de commencer à en sortir : au lieu de leur 
interdire tout engrais ou traitement il vaudrait mieux 
leur montrer comment les utiliser le moins possible. 
L'agriculture biologique ne peut plus être unie chapelle 
agronomiqué, sa cause est autrement vaste, puisqu'il 
s'agit du sort de tous les paysans et de tous les citadins, 
peut-être même dfe celui de l'espèce qui, privée des 
nourritures et des Joies de la terre, risque d'étouffer. 

Mais bien entendu un changement aussi radical de 
la théorie et de la pratique agricole doit mener à une 
autre politique. Il suffirait, prenant son étiquette à la 
lettre, que le ministère de l'Agrochimie redevienne celui 
de l'Agriculture et des Agriculteurs, qu'il admette qu'il 
a en même temps qu^me fonction de production, une 
fonction de conservation de la nature et des paysans. 
Alors dans chaque département ses fonctionnaires for- 
meraient une direction véritablement déparlementale ' 
et agricole, chargée de l'entretien et du progrès des cam- 
pagnes du lieu. Et tout le secteur tertiaire qui en dépend : 
SAFER, Coopératives, etc., au lieu d'avoir pour fin la 
destruction ou la colonisation de la campagne et des 
paysans, s'occuperait de les défendre. Ainsi, cessant de 
fabriquer des produits industriels ou de servir d'inter- 
médaires aux trusts, les coopératives commercialise- 
raient les produits venant vraiment de la ferme. Mais 
cela suppose que ce secteur tertiaire reste plus enraciné 

1. Il vaudrait mieux d'ailleurs qu'elle ait pour cadre le 
pays ou la province qui est une unité naturelle. 
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dans la terre que dans le papier, et que sa formation 
et des stages l'aident à se rappeler qu'il est au service 
de la paysannerie. On m'objectera la concurrence de 
l'agriculture hollandaise ou italienne — comme en Hol- 
lande ou en Italie celle de l'agriculture française — mais 
une telle politique est aussi concevable dans le cadre 
de l'Europe que dans celui de la France. Après tout 
il y a deux plans Mansholt, pourquoi ne pas adopter 
le second après l'avoir précisé et purgé de ses contra- 
dictions, qui ne sont pas petites ? Rien n'empêche de 
mettre au point un plan européen qui se donnerait 
pour but la conservation de tous les fruits : de toutes 
les nourritures, paysages et ethnies rurales d'Europe. 
Quelle richesse, du cap Nord au détroit de Sicile ! Au 
lieu de l'Europe du poulet fondant et de l'Iowa 637 
pourquoi pas celle de la Bresse et de l'Emilie et de leurs 
produits? Il suffirait d'étendre le statut de «l'agri- 
culture de montagne » aux plus belles collines, puis 
ensuite aux vallées, sauf quelques régions maudites, 
vouées au nylon ou à l'enfer vert de l'hybride. 

Les partisans de l'agriculture officielle, en dépit des 
arguments déjà donnés, invoqueront une fois de plus 
Dieu : la rentabilité. Mais si dans cette Europe surpeu- 
plée d'hommes et de machines, on veut tant soit peu 
maintenir les plaisirs du manger et du voir, ou tout 
bêtement la vie, combien coûteront le recyclage des 
agriculteurs, l'épuration, et les asiles, qu'il va falloir 
généraliser dans le moindre écart, l'entretien de l'espace 
par une horde de machines et de spécialistes ? Le main- 
tien de ce qui est, de l'agriculture, des paysages et des 
paysans qui subsistent, coûterait infiniment moins cher 
que leur reconstitution artificielle à grands frais dans 
quelques îlots. Chaque semaine qui passe, et chaque 
paysan qui part augmente le prix. 

2. Du pain pour les Français. Il faut enfoncer le clou : 
si l'on tient compte de tous les facteurs, c'est l'agricul- 

s 
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ture industrielle et non l'exploitation familiale de poly- 
culture qui n'est pas rentable. Mais si l'on veut mettre 
un frein au flot visqueux de plastique qui menace de 
nous remplir la bouche, encore faut-il crier sur les 
toits la vérité qu'on sfe dit partout de bouche à oreille. 
A savoir que le système Gervais-Danone ne fabrique 
pas des nourritures mais leur apparence, et que ces 
produits hygiéniques sont dégueulasses. Il faut rompre 
la conspiration du silence, rappeler qu'à l'inverse de 
la nectarine, le brugnon mûr c'est merveilleux : cela a 
du goût, son goût. Les partisans des aliments « natu- 
rels » ont souvent le tort de céder à un puritanisme 
hygiénique qui transforme leurs magasins en des sor- 
tes de pharmacies, ils devraient faire appel au vice : 
à la gourmandise. Le premier allié de la révolution 
contre l'abstraction indusWelle c'est la volupté. Consom- 
mateurs ! ne vous laissez pas gaver de pétrole ni mettre 
en batterie ! Contribuez à l'échec du poulet ou du porc 
industriel ! On veut vous fermer la gueule, on vous fait 
la guerre à grand renfort de publicité ou de propa- 
gande lourde, contre-attaquez pour défendre une des 
joies les plus sûres de la vie : celle de la table. A vous 
de jouer, dès aujourd'hui, clamez bien haut votre opi- 
nion sur le pain gonflable chez votre boulanger et 
quittez-le avec fracas devant les autres clients s'il l'inau- 
guré. Ne vous laissez pas bourrer, ne fermez pas la 
gueule : chez votre épicier tordez le nez sur la jolie 
barquette de fraises sans odeur ou le munster dans son 
imper. Faites de la contre propagande. Tant que vous le 
pouvez encore, laissez le plastique alimentaire... S'il le 
faut, laissez le plastique alimentaire biodégradable 
encombrer les caves des coopératives et des hypermar- 
chés qui le distribuent, et chaque fois que vous en avez 
l'occasion, allez directement vous fournir à la source : 
au paysan. Et s'il reste tel, ne manquez pas de le félici- 
ter de la qualité de ce qu'il produit. 
Encore faut-il que le public, en particulier les ména- 
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gères qui sont cuisinières, réapprenne à les apprécier. 
Cela suppose un éveil et une éducation de l'opinion : 
voici un travail tout indiqué pour les intellectuels qui 
sont fine gueule. Qu'ils l'ouvrent, et les considérations 
de la Reynière rejoindront enfin celle de M. Doutrelant. 
Puisqu'on nous propose les USA comme modèle, sus- 
citons un Ralph Nader français, c'est-à-dire gourmand, 
qui défendrait notre pot. 

Les produits véritablement agricoles de l'exploita- 
tion familiale de polyculture n'ont rien à voir avec ceux 
de l'agrochimie. Il est scandaleux de confondre l'in- 
comparable dans les comptes et de le tarifer au même 
prix. L'ersatz industriel, pour porcs ou pour hommes, 
produit en masse, devrait être vendu à très bas prix. 
Sanders, Danone ou Nasa, parfumé à la framboise ou 
à la langouste, conditionné, tout préparé pour astro- 
nautes ou ménagères en détresse, il serait distribué 
gratuitement à l'armée ou aux peuples affamés. Au lieu 
d'un label «produit fermier» toujours sujet à caution, 
l'Elat imposerait un antilabel «produit industriel». Et 
toute apparence chimique qui se donnerait pour viande 
ou fruit serait attaquée devant les tribunaux par les 
agriculteurs pour concurrence déloyale, et condamnée 
pour fraude. 

Par ailleurs le produit agricole — et non «fermier» 
— serait vendu à son juste prix, qui permettrait aux 
paysans de vivre sans subventions et de remplir leur 
fonctions de gardiens de la campagne. Dans la mesure 
où la production des exploitations familiales représen- 
tera une part non négligeable de la production globale, 
la qualité pourra être sanctionnée par une éFévation 
raisonnable des prix. Sans cela ce n'est pas vingt pour 
cent, mais cent pour cent plus cher que Nestlé nous 
vendra les derniers produits fermiers. 

D'ailleurs, la plus grande partie de cette augmenta- 
tion pourrait être absorbée par une simplification des 
circuits commerciaux. Dès à présent, chacun peut 
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s'adresser directement au producteur, ou former une 
coopérative d'amis pour s'y fournir ; ce qui est un 
profit et un plaisir en même temps qu'un devoir. Et, 
nous l'avons vu, la première tâche des coopératives, au 
lieu de fabriquer des produits industriels, devrait être 
la commercialisation des produits paysans. Aux muni- 
cipalités aussi de réveiller cette vieille institution : le 
marché paysan. Maurice Mességué a, paraît-il, divisé 
celui de Fleurance en deux secteurs dont l'un est réservé 
aux produits non traités. La ville manifesterait ainsi 
sa solidarité avec la campagne et l'une et l'autre y 
gagneraient. 

Ainsi la vie de l'exploitation familiale d'agriculture 
serait assurée par une revalorisation modérée justifiée 
par la qualité de ses produits, le tourisme dispersé qui 
enrichit les campagnes pauvres et belles sans les 
détruire n'étant jamais qu'un complément. Quant à 
l'usine, elle aussi ne peut contribuer à l'équilibre d'un 
pays que si elle ne l'anéantit pas. L'industrie lourde 
indispensable étant concentrée dans quelques ghettos 
sacrifiés à cette calamité bénéfique, la campagne serait 
un domaine tout indiqué pour expérimenter une soft 
technology soigneusement choisie comme non pol- 
luante. L'organisation du travail à mi-temps, dans tou- 
tes sortes d'entreprises artisanales, intellectuelles, etc. 
au bourg ou à la ferme, serait un bon moyen d'aider au 
maintien des petites exploitations, tout en valorisant 
par contraste le travail de la terre. Des vignerons- 
horlogers, ou des professeurs-horticulteurs, des écrivains- 
bergers, etc., pourquoi pas ? On s'acheminerait ainsi, 
par une voie réaliste vers la liquidation de la dichoto- 
mie du travail intellectuel et du travail manuel. Et 
pour une fois, les moyens de transport et de commu- 
nication modernes pourraient servir à quelque chose 
en rassemblant des hommes par ailleurs dispersés. 

3. De l'espace-temps pour le peuple. Si la société qui 
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prétend protéger à grands frais l'environnement était 
logitiue avec elle-même, elle devrait aussi calculer la 
rentabilité de l'EFP non pas en fonction du prix de 
revient du kilo de veau au pétrole mais de celui de la 
rénovation et de l'entretien de l'hectare de parc natio- 
nal. Et dans les calculs de rentabilité de l'élevage en 
batterie, elle devrait intégrer le tort causé au paysage 
par les bâtiments et le coût de la station d'épuration 
de l'air et de l'eau : on s'apercevrait qu'à ce compte 
le jambon de Bayonne revient sans doute meilleur 
marché. 

Là aussi il ne s'agit pas de subventionner mais de 
payer l'agriculteur pour son produit, et de faire payer 
à l'industrie ce qu'elle détruit. Pourquoi ne pas exemp- 
ter officiellement l'EFP d'impôts ? Vivant en partie sur 
elle-même et détruisant moins de biens gratuits, elle 
coûte moins cher à la collectivité que le commerce ou 
l'industrie. Cela suppose bien entendu que le paysan 
reste tel et qu'on n'en fasse pas le pire ennemi de la 
campagne en lui vendant toutes sortes de poisons ou 
d'engins sans lui enseigner le mode d'emploi. L'édu- 
cation et la loi devront bien mettre un jour fin au 
ravage. Plus de ces chaos d'arbres brisés et tronçonnés 
qui font de la campagne un archipel de ronciers grouil- 
lant de vermine, plus de ces aulnes abattus qu'on 
laisse pourrir dans l'eau. L'entreprise qui utilise un 
bull sera tenue de rétablir les bordures ; et l'on remet- 
tra en vigueur les vieilles coutumes qui frappaient 
d'une amende ceux qui détruisent le rempart végétal 
des berges. La tronçonneuse est une arme trop dan- 
gereuse pour qu'elle soit abandonnée à la fantaisie des 
particuliers. Si l'éducation est inefficace, il faudra bien 
se résigner à l'enfermer à la mairie, qui la louera 
contre justification de l'utilité du travail. 

Là où celui-ci sera le fait d'une administration, elle 
donnera l'exemple. La SNCF ou les Ponts et Chaussées 
contribueront à la restructuration du paysage en plan- 
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tant des arbres du pays : chênes ou cerisiers rustiques, 
le long des voies. Plus question de répandre du poi- 
son sur des kilomètres ; et là où le débroussaillage sera 
fait à la machine, il sera fini à la main. Âu lieu de sup- 
primer les postes de cantonniers comme on le fait, on 
devrait les multiplier dans une campagne qui se dépeu- 
ple. Pourquoi pas des cantonniers hippies, qui pour- 
raient ainsi vivre modestement en pleine nature ? 
Après tout notre société finance bien une horde de 
bureaucrates et de militaires à ne rien foutre, ou pire 
pour détruire. 

De même que dans l'alimentation c'est le produit 
agricole qui doit être de règle, dans l'espace c'est le 
paysage campagnard. Si l'on veut que le peuple puisse 
vivre tant soit peu dans la nature, et non jeter le regard 
désespéré du pauvre sur quelque vitrine. L'exception 
ce n'est pas la réserve naturelle mais la réserve indus- 
trielle. Il ne faut pas seulement préserver un site 
classé égaré dans la banlieue totale mais définir les 
règles qui assureront la préservation du quotidien et 
de l'ordinaire : de la forêt, des champs, du bocage et 
de la lande, de la rivière et de l'étang. De même qu'en 
ville ce qui importe plus que le monument historique 
c'est la rue, la place, le quai, etc. Ce qui est divers, 
vivant, c'est la différence, le contraste : la ville dans 
la campagne. L'île de pierre dans le bocage, ou celle 
qui cache ses jardins dans des murs où il suffirait 
d'ouvrir des portes pour le public. Ce qui est mort, 
informe c'est le bâtard : l'espace vert dans l'asphalte, 
la cité jardin, la banlieue. 

Ainsi, vivante parce que habitée, la campagne ne se 
décomposerait plus en banlieue, elle évoluerait à son 
rythme comme elle l'a toujours fait. Allant de soi, 
le paysage n'aurait plus besoin d'un architecte paysa- 
giste. Produit de la nature autant que de l'homme, il 
ne se fabrique pas, il pousse ; quand l'homme innove 
en ce domaine, c'est sans le savoir. La fabrication sys- 
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tématique et autoritaire du paysage par des spécialis- 
tes est l'antithèse de la synthèse équilibrée et spontanée 
du peuple et de la nature. Le produit de la science ou 
du pouvoir, l'œuvre du roi, qu'elle soit ville ou à plus 
forte raison campagne, porte la marque rigide de la 
hâte et de la force ; c'est Versailles, non Paris ou Cor- 
des. Ce qui sort des bureaux est toujours tant soit peu 
tiré à la règle. 

Malgré tout, on ne pourra éviter l'intervention de la 
science et même de l'Etat, il faudra seulement qu'elle 
soit prudente et n'oublie jamais à quel point elle est 
paradoxale en ce domaine. Au lieu de combiner comme 
on le fait le laisser-aller avec l'aménagement dévasta- 
teur, on pratiquerait une politique des bâtimfents ruraux 
sans lesquels il n'y a pas de paysage. L'entretien du 
patrimoine immobilier aurait la priorité sur les 
constructions neuves, on aiderait les propriétaires et 
l'on frapperait au besoin de déshérence ceux qui s'y 
refuseraient ; quant aux constructions neuves, on vul- 
gariserait des exemples locaux. Au contraire de ce qu'il 
fait, l'Etat transférerait aux gites ruraux les crédits des 
WF, ce qui permettrait, tout en conservant l'habitat 
rural, de disperser les touristes et de Ifes mettre en 
contact avec les paysans. Cessant de leur proposer 
des F4, la DDA les aiderait à situer leur maison et à 
l'intégrer dans le pays. Quant aux résidences secon- 
daires, il suffirait de décourager les villas, et d'encou- 
rager la rénovation et la construction selon la bonne 
règle, ce qui ne serait d'ailleurs que précéder l'opinion. 
Quant aux bâtimenls industriels ou annexes, si l'on ne 
peut les bâtir en dur, qu'on les bâtisse au contraire en 
ultra léger, en bois brut par exemple comme on le fait 
pour les « crips » ; de cette façon on pourra les démolir 
vite s'il le faut. Pour éviter la laideur, qu'on la camou- 
fle de couleur de campagne, c'est-à-dire de terre et 
d'herbe. Pour ce qui est du plastique, il serait temps 
que la loi interdise à ce genre d'étron de gueuler si 
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fort dans les marguerites. D'une façon générale si l'on 
veut préserver la vue il vaut mieux réserver à l'entre- 
tien les crédits qu'engloutissent des constructions ambi- 
tieuses et inutiles, et encourager celles qui sont plus 
modestes, basses et dispersées. C'est ainsi qu'au lieu de 
piscine les bourgades auraient intérêt à aménager pour 
la baignade un coin de rivière ou de ruisseau ; ce qui 
l«s obligerait à veiller à leur propreté. 

4. Dés Berrichons pour la Bretagne. Dans une cam- 
pagne peuplée et habitée, comment aider les pays à 
reprendre racine ? Une telle entreprise est en contra- 
diction avec le principe de notre civilisation qui veut 
que tout soit déterminé, instruit, administré d'en haut. 
Comment veut-on par exemple qu'une socialité origi- 
nale se développe dans une population dont le temps 
se partage entre le travail éreintant et la rêvasserie 
devant la TV ? 

Bien entendu l'éducation aurait un rôle essentiel 
en celte affaire ; et l'on peut parler d'éducation de la 
liberté, puisqu'il s'agit de préparer des hommes à vivre 
seuls, en famille ou en groupe, dans l'espace et la 
nature. La vie à la campagne, que les citadins considè- 
rent selon les cas comme une malédiction ou un grand 
bonheur, suppose une aptitude à remplir sa solitude : 
à penser, à lire, à s'activer, à se supporter, soi-même et 
son prochain. Quand elle n'est pas une corvée ou un 
jeu de vacances, elle exige force morale et spirituelle. 
Comment l'acquérir sans beaucoup die caractère et de 
foi ? Ce ne sont pas les Eglises survivantes qui ont 
donné trop de preuves de leur peu d'imagination et de 
leur lâcheté devant le monde industriel qui nous la 
fourniront : aujourd'hui Dieu est mort, et c'est à cha- 
que homme de le ressusciter. Nouveau paysan à l'ou- 
vrage. Cultive ta liberté. 

Un autre enseignement, basé sur l'écologie, l'his- 
toire et la géographie locales, aiderait à rendre aux jeu- 



SORTIR DE LA BANLIEUE 



193 



nés paysans le sentiment de leur utilité et de leur 
dignité. Des écoles et des lycées agricoles dotés d'un 
personnel aussi qualifié que celui des villes pourraient 
cultiver en eux l'amour de la nature, de leur pays et 
de leur métier, au lieu d'entretenir leur sentiment d'in- 
fériorité. Solidement enraciné dans la terre, établi en 
pMn bocage, cet enseignement serait d'autant plus 
ouvert sur l'extérieur : pour une fois ce foutu car pour- 
rait servir. Des stages feraient connaître aux futurs 
agriculteurs les autres campagnes, ainsi que les splen- 
deurs et les misères de la ville et de l'industrie. 

Au lieu de dégoûter systématiquement le jeune pay- 
san de sa condition en en faisant un sous petit- 
bourgeois, on lui montrerait à quel point l'agriculture 
est plus intéressante et variée que les fonctions spéciali- 
sées de l'employé : pour une fois un «nseignement plu- 
ridisciplinaire serait tout indiqué. Mais il faudra que la 
formation et l'esprit des enseignants change : espérons 
que les nouveaux normaliens, venus maintenant de la 
ville, au lieu d'y monter rêveront d'en sortir. Quand on 
aura ainsi rendu conscience au jeune paysan de la 
valeur de la fonction, essentielle parce que antithétique, 
qu'il remplit au profit des citadins, il cessera d'être le 
plouc, l'hilote de la ville. Alors le progrès qui en est 
issu ne signifiera plus la fin de la campagne, prise 
jusqu'ici entre le dilemme d'une tradition figée et 
d'une modernisation mortelle. On ne mécaniserait plus 
l'éreintement, la crasse, on n'ajouterait plus la TV à 
l'inculture. Le progrès serait cette fois celui des hom- 
mes, des femmes, des familles et des villages, et pas 
seulement celui des tiechniques. Et l'on peut-être sûr 
que cela se verrait dans le paysage : la propreté et le 
style des bâtisses. 

Mais il n'y a pas d'illusions à se faire ; dans la ban- 
lieue rurale, détruite et saignée à blanc, un changement 
aussi radical ne peut venir que de la ville, qu'il faut 
greffer sur la campagne. Si pour maintenir les paysans 
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à la terre, il faut en faire en quelque sorte des citadins 
par la passion de la liberté, l'initiative et l'imagination, 
pour régénérer la campagne il faudra aussi exploiter le 
besoin qu'en éprouve l'élite des villes. 

Le tourisme peut contribuer à cette greffe, s'il est 
vraiment la rencontre de la ville et du village. 11 faut 
cesser de le considérer comme une simple industrie 
des loisirs ; sa raison d'être c'est le séjour dans la 
nature, le voyage à travers la diversité des pays. Sa 
condition nécessaire c'est donc leur maintien, tout doit 
être fait pour que le tourisme de masse ne détruise pas 
son objet. Il est absurde de bâtir la ville à la campa- 
gne : plus de grands ensembles ou de lotissements à 
villas. Plus de village musée alibi, le touriste logera 
dans le musée : dans le village tout court. On peut 
calculer dès à présent la charge humaine que peut 
encaisser la campagne si l'on veut qu'il y ait effective- 
ment loisir dans la nature et le pays. Une commune 
rurale moyenne d'environ 500 habitants ne peut guère 
accueillir plus d'une vingtaine de familles, soit 10 habi- 
tants-loisirs au km* au maximum. Au-delà il n'y a 
plus loisir dans la nature mais en banlieue. Si l'on veut 
que les citadins aient encore des vacances : une inter- 
ruption de leur état de banlieusard, on voit qu'il est 
impossible de diminuer l'^pace rural, et l'on peut 
estimer à quel chiffre la population urbaine française 
devra se stabiliser. Il est vrai qu'il y a encore 4 000 km 
de côtes en Norvège, puis pour l'Europe ce sera fini. 

Pour préserver et même étendre l'espace-temps, il 
faudra bien se résigner un jour à stopper la construc- 
tion des routes qui le crevassent et l'infectent. L'auto 
serait le privilège des travailleurs du pays, les vacan- 
ciers se baladant à pied, à vélo, en stop ou grâce à 
un bon réseau de transports publics. Ceux qui aiment 
à retrouver à Saint-Trop les joies de la circulation 
place de la Concorde pourront toujours y aller, rien 
ne sera fait pour l'améliorer, c'est-à-dire l'aggraver. 
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Autre plaie pour la campagne et la nature, l'organisa- 
tion et la propagande touristiquis toujours faites à des 
fins intéressées. Le Tam-tam pour faire consommer 
cataractes ou peintures rupestres, la dévastation orga- 
nisée des fonds sous-marins ou des alpages par le Club 
Méditerranée sera interdite : plus de ces safaris minu- 
tés qui permettent aux veaux de tuer les lions. Voya- 
ger, aujourd'hui bien plus qu'autrefois où l'on y était 
contraint, c'est découvrir, se risquer. 

Si la campagne répond au besoin profond du cita- 
din, c'est moins à celui d'y passer qu'à celui d'y vivre. 
Au lieu de décourager les résidents «secondaires», 
pourquoi ne pas les encourager ? On m'objectera que 
la campagne française n'est pas assez vaste pour que 
tous les citoyens puissent s'y établir. Mais, si l'on élimine 
la part de la mode et du prestige, le nombre de ceux 
qui en ont vraiment le besoin est moins grand qu'on ne 
pense. Pour opérer une sélection qui ne soit pas seu- 
lement celle de l'argent, il suffirait d'imposer un mini- 
mum de présence et d'entretien. La résidence secon- 
daire n'est iustîfiée que si l'on v réside : si elle est 
primaire — essentielle — l'appartement en ville n'étant 
pas une maison mais un logement de fonction. Alors le 
Parisien tournerait au paysan, et la conservation de 
son environnement, qui est un travail pour le cultivateur 
deviendrait pour lui un plaisir : si tel n'est pas le cas 
il n'a aucun droit à la campagne. On la peuplerait 
ainsi d'xme bourgeoisie intéressée à la défense du pay- 
sage et des paysans, auprès desquels elle valoriserait 
la vie dans la nature. 

C'est la ville qui repeuplera la campagne. Pour qui en 
vient, quelle révélation que les arbres, les bêtes, l'espace. 
Oui ne les paierait au prix du sano comme autrefois 
la sécurité et le confort ? Un statut de l'habitant des 
campagnes aiderait le nomade du désert industriel à 
trouver son Chanaan, qui serait Berrv ou Sicile. Il 
saurait qu'en choisissant la campagne il renonce à la 
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ville, qu'il échange une vie plus facile contre une autre, 
plus rude et plus libre. Et que là on ne voit le voisin 
que lorsqu'on va le voir. Mais s'il n'y a plus les devan- 
tures et le cinoche il y a le bois et le gibier. La chasse, 
la oêche cessant d'être le privilège du riche Parisien, 
redeviendraient celui de l'habitant et de ses hôtes. 
Dans certains secteurs oîi la nature serait particulière- 
ment préservée, ainsi aux abords des parcs nationaux ; 
le paysan de choix jouirait de l'avantage et des incon- 
vénients de ne pas avoir l'électricité et la route : d'être 
oublié par la société. Sur la carte il y aurait des blancs, 
cette fois volontairement maintenus, où l'on pourrait 
s'installer à ses risques et périls : comme à l'époque des 
pays neufs, il serait possible de vivre ailleurs. Ainsi pour 
ceux qui seraient prêts à en payer le prix élevé, serait 
maintenu le droit à l'objection de conscience vis-à-vis 
de la totalité industrielle. 

Une des chances actuelles de la campagne, c'est le 
désir de s'y installer qui hante certains jeunes citadins. 
S'il est normal que l'élite rurale soit tentée de monter 
vers la ville qu'elle ignore, c'est l'élite de l'élite : la fleur 
des jeunes citadins, qui la remplacera. Des mesures 
simples feraient sortir de l'utopie la fondation de 
communautés et limiteraient les échecs. Un servicei 
civil — obligatoire pour les étudiants en biologie, his- 
toire naturelle, etc. — oii les jeunes deviendraient ber- 
gers, bûcherons, cantonniers, etc., les aiderait à faire 
l'épreuve du travail et de la vie aux champs. Ainsi 
seraient écartés les instables ou les névrosés que sédui- 
sent les mythes naturistes, et les citadins mis en contact 
avec les paysans ; s'ils fondent ensuite une communauté 
elle ne serait pas étrangère au village dont elle recevrait 
soutien et conseil. Sa fondation, faite aujourd'hui au 
petit bonheur, serait préparée par des stages chez les 
agriculteurs du pays, financée par des prêts de démar- 
rage et des exemptions fiscales qui permettraient d'ache- 
ter la terre et d'attendre la récolte. Hélas, aujourd'hui 
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les nouvelles abbayes ne trouveront plus de forêts à 
défricher, c'est dans la jungle sociale, qui absorbe la 
totalité de l'espace et des ressources, qu'elles devront 
faire leur trou. La nôtre sera-t-elle assez libérale pour 
reconnaître le droit de la déserter ? En tout cas, il vaut 
mieux que les jeunes sachent qu'en fuyant dans la 
campagne ils vont affronter la société. 

S'il en est ainsi, peut-être qu'un jour la ville retrou- 
vera son corps, dont on ne peut dire ce qu'il sera, sinon 
différent, encore plus riche en nourritures, en paysa- 
ges et en cultures qu'il ne le fut jamais. Et l'on pourra 
parler de progrès : d'un plus ajouté à ce qui est. Alors, 
cessant de perdre aussitôt sur un tableau ce qu'on 
acquiert sur l'autre, pourra-f-on se servir des moyens 
scientifiques et techniques utiles sans pour cela renon- 
cer aux joies fondamentales : s'en mettre plein la panse 
et la vue, et la vie. Dans un espace-temps inépuisable, 
parce qu'on y est libre, et qu'il n'est jamais le même. 

Certains m'obiecleront ; tout cela est Irès beau, mais 
c'est un problème de luxe pour pays surindustrialisé 
qui ne concerne pas les pays sous-développés. Je répon- 
drai que la conservation des éléments, des terroirs et de 
la variété des ethnies est une nécessité vitale commune 
à l'espèce humaine. Le problème de la campagne est 
celui des sociétés paslorales d'Afrique et d'Asie 
encore plus que le nôtre. Si nous devons les aider à se 
développer il est essentiel qu'elles ne copient pas notre 
Rauhwirtschaft, car alors ce serait l'écosystème ter- 
restre qui serait en jeu. Ce n'est pas en leur vendant 
nos tanks démodés, ou en y implantant nos aciéries 
que nous les tirerons d'affaire mais en les aidant à 
faire la première révolution agricole : celle des asso- 
lements et des bocages, de l'association de l'agriculture 
et de l'élevage. Si ces pays passaient directement de 
l'écobuage au tracteur, leurs sols et leurs sociétés, encore 
plus fragiles que les nôtres n'y tiendraient pas. Un 
outillage moins coûteux, plus simple et plus léger, leur 
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permettrait de se dégager du milieu sans le détruire, et 
de développer une culture qui ne soit pas la caricature 
de la nôtre. A cette fin (si jamais l'accord se fait pour 
sauver la terre) les pays « en voie de développement » 
pourraient user de moyens techniques interdits aux 
pays déjà développés. Et l'on mettrait à leur compte, 
en dollars ou en or tout ce que ce prétendu « sous- 
développement » a conservé comme réserve de matières 
premières, paysages, produits agricole ou artisanaux. 
Comme aux paysans, la société industrielle occidentale 
ne ferait que leur payer ce qu'elle leur doit. Mais les 
peuples du Tiers Monde prendront-ils conscience de 
leur valeur au lieu de copier notre technique, notre 
bureaucratie, notre armée ? 

5. Le paradoxe de la révolution verte. Mais je vois 
que mon lecteur commence à m'abandonner en se 
disant : il n'y va pas de main morte ! Ilélas oui. Et je 
suis le premier à me rendre compte à quel point je vais 
à rebours du courant ; tout au moins du flot des bagno- 
les, sinon du courant Inmiain. Ce que je propose met 
en cause à la fois les principes et les « faits » de notre 
temps dans tous les domaines. A commencer — et en 
ceci M. Mansholt n'a pas tort — par le déluge écono- 
mique et démographique. Si on ne le maîtrise pas, les 
mesures de détail prises pour défendre l'environnement 
seront emportées comme fétus de paille ; et la dépol- 
lution ne fera que courir après la pollution. Il ne faut 
pas se le cacher, défendre la nature et la campagne 
c'est s'engager dans la plus grande révolution ou inno- 
vation qui soit. La nature étant vaincue par la techni- 
que, l'obstacle à maîtriser c'est désormais le produit 
humain : la technique, l'économie, la politique, c'est-à- 
dire la société. Ne nous y trompons pas, pour des 
hommes, comme il s'agit de maîtriser l'œuvre de 
l'homme, rien de moins naturel que la révolution pour 
la nature et la campagne. S'il y a un mot dont le défen- 
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seur de la nature doit se méfier, c'est bien de celui-ci. 
Car nature signifie donné, spontanéité, inconscience ; 
or sur ce champ de ruines tout est à inventer et à faire. 
Ce n'est pas à la nature de sauver l'homme, mais à 
l'homme de sauver la nature. C'est pourquoi je pré- 
fère le terme de campagne qui met l'accent sur leur 
rapport. 

Le sujet de la société industrielle qui envisage ce 
radical demi-tour découvre à quel point il est para- 
doxal, tant dans la théorie que dans la pratique. Le 
définir en détail serait passer en revue tous les contrai- 
res que notre monde oppose, afin de les dépasser : la 
subjectivité et l'objectivité, la sensibilité et la raison, 
l'individu et la société, la gauche et la droite, etc. Ainsi 
pour défendre la nature ou la campagne il faut l'avoir 
connue : l'avoir aimée et avoir souffert dans sa chair 
de son ravage. Mais il faut aussi savoir le dire, orga- 
niser sa réflexion : refuser de le faire serait trahir sa 
cause en refusant la communication et l'action. Tout 
mouvement de défense de la nature peut trahir de deux 
façons : ou bien, refusant de prendre forme intellec- 
tuelle ou sociale, il restera dans les limbes de la poésie, 
ou bien s'organisant en système idéologique et politique, 
il oubliera sa vocation qui est celle de la nature et de la 
liberté. De même celte révolution, conservatoire sinon 
conservatrice, devra dépasser l'opposition de la tradi- 
tion et du progrès. A la fois engagée dans les réalités les 
plus anciennes de la terre et de l'homme et dans celles 
de notre temps, elle ne s'en dégagera pas moins pour 
les juger. 

On voit à quel point l'esprit, comme l'action, doit 
sortir des rails. Mais c'est ce qui fait l'intérêt profond 
du mouvement que l'on dit écologique. Sous la pres- 
sion brutale du développement moderne, il se voit 
obligé de définir non plus une nouvelle idéologie ou 
mythologie politique, mais une critique et une action 
qui se fondent à la fois sur les réalités les plus concrè- 
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tes du présent et les besoins constants de la biosphère 
et de l'homme. Et cette action critique met en cause 
des principes et des structures communes aux sociétés 
industrielles capitaliste ou socialiste. Le problème éco- 
logique force les Français amateurs d'idées à dépasser 
leurs conformismes politiques traditionnels, à repen- 
ser la société en fonction de ce qu'ils ont devant les 
yeux et à inventer empiriquement de nouvelles formes 
d'actions ou d'institutions. La jeune gauche découvre la 
défense de la nature et la campagne ; peut-être qu'au 
lieu de courir après l'ombre de la société de son temps 
elle va enfin traquer la proie : l'usine, le bureau, la 
banlieue. Malheureusement le temps presse. 

Ce renouvellement concerne au premier chef un mou- 
vement naturiste jusqu'ici dispersé en petites sectes, 
ou récupéré par la littérature et le tourisme \ Jusqu'ici 
en France pour s'intéresser à ces questions, il fallait 
sortir de la norme, c'est-à-dire être tant soit peu névrosé 
— et comment ne le serait-on pas quand le corps et 
l'esprit subissent une telle agression ? La défense de 
la nature attire des individus non conformistes ou mar- 
ginaux qui sont plus doués pour commander que pour 
suivre, et chacun est tenté de définir ce qu'il croit sa 
vérité et de fonder son Eglise. Chaucun a son territoire : 
l'un défend les oiseaux, l'autre les sites, d'autres une 
vie ou une alimentation « naturelle » qui l'est parfois 
bien peu. Ils sont végétariens, refusent l'alcool, le tabac, 
et leurs magasins ressemblent à des cliniques. Car ce 
protestantisme-là comme l'autre a parfois le sens des 
affaires. 

Ce mouvement d'opposition marginal jusqu'ici très 
minoritaire est tenté de compenser son petit nombre par 
l'illuminisme, l'extrémisme. Mais ces petites sectes de 
purs ne gênent guère la société globale : leur faiblesse 

1. Sur les causes de l'échec de la réaction naturiste voir mon 
Jardin de Babylone. 
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rend leur intransigeance négligeable. Comme le natu- 
risme n'a pas de politique propre, il n'embarrasse pas 
plus les partis que les affaires, et la société régnante 
n'a pas de mal à intégrer ces mouvements auxquels 
elle est prête à louer une réserve ou un stand dans ses 
expositions. Au milieu des villas ou des machines il y 
a le coin des Amis des sites ou des bêtes, le point de 
vente des produits naturels ou des livres de nature. 

Pour être à la hauteur des problèmes du monde 
actuel et de ce qu'un vaste public attend de lui, le mou« 
vement écologique doit sortir du ghetto où on l'enferme. 
Pour résister au totalitarisme industriel, ses sociétés 
devront se fédérer, en prenant conscience que le détail 
dont elles s'occupent fait partie d'un tout : l'arbre, les 
oiseaux, les toits, même le passant qui traverse la rue 
ou celui qui contemple, participent d'une seule vue. Il 
ne s'agit pas de retourner à la nature : de fuir dans le 
rêve de l'Eden perdu, mais de poursuivre la vieille 
bataille de l'homme pour l'homme, sa vie et sa liberté. 
La nature elle-même n'est qu'un mot et un concept 
humains, elle n'existerait pas s'il n'y avait des hommes 
qui, vivant d'elle, la pensent. Sa préservation, autant 
qu'un retour à l'origine, est un pas en avant, l'acte de 
liberté le plus grand qui fut jamais accompli dans 
l'univers. Celui qui en est l'ultime expression prend 
conscience de la nécessité, signant la paix avec le cos- 
mos, il décide d'en être le roi et non le pillard. Aujour- 
d'hui ce n'est plus seulement le campagnard mais le 
citadin : le savant, l'industriel, l'administrateur, qui doit 
gérer la terre en paysan s'il veut en faire un jardin 
et non un désert de lave. 

Donc, nous n'avons pas à défendre la nature en soi, 
mais la nature habitée, le droit à la campagne qui impli- 
que de durs devoirs. Ce sont des naturalistes qui ont 
découvert les premiers l'écologie. Mais si l'on s'en tient 
à la défense des biotopes et des espèces, on néglige 
l'essentiel du problème qui est humain et l'on se satis- 
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fait de réformes ponctuelles. A la limite la nature sera 
sauvée par quelques réserves — naturelles parce que 
protégées par la police — où l'écologiste patenté pourra 
seul pénétrer ; et il ne verra pas d'un si mauvais œil 
les terrains militaires fermés au public. Pour lui plus 
un secteur est inhabitable, plus il est intéressant : 
c'est pourquoi il défend les vasières plus que les cam- 
pagnes. Comme le protecteur des sites, le naturaliste 
ne voit que son job, et pour sauver la nature il est 
prêt à en priver l'homme. Pourtant il est le premier 
à savoir que celui-ci ne vit pas du spectacle de la nature 
et que lui refuser l'eau et le poisson, c'est le tuer. 

Ce n'est pas la nature seule qui est en cause, mais 
l'homme dans la nature. Ce serait une erreur capitale 
de vouloir en expulser les paysans, les chasseurs ou les 
pêcheurs, ce sont les témoins d'un besoin "essentiel : 
vivre dans la nature. On ne sauvera pas la campagne 
européenne sans les paysans qui l'habitent : à moins 
d'en faire un square entretenu par des fonctionnaires. 
Et il ne faut pas oublier que le chasseur ou le pêcheur 
a intérêt à conserver le gibier ou le poisson qu'il détruit. 
Pour peu qu'on les y aide, ils seront les premiers à 
comprendre que vivre dans la nature implique sa pré- 
servation ; et ils seront prêts à défendre leur champ, 
leur terrain de chasse ou leur maison avec une autre 
vigueur que cette jolie vitrine qu'on invite les touristes 
à lécher. Le mouvement qui sauvera l'oekouméne du 
totalitarisme industriel ne réunira pas seulement quel- 
ques naturalistes ou naturistes, mais tous ceux qui 
vivent de la terre : les agriculteurs, les consommateurs 
de pain et de vin, ceux qui rêvent d'une maison dans un 
village au bord de l'eau, c'est-à-dire l'humanité tout 
entière. 

Alors, bien au clair sur l'énormité, la complexité et 
l'unité du phénomène, rassemblant des forces puissan- 
tes, ce mouvement de défense de la ville et de la cam- 
pagne sera en mesure d'agir. Ce n'est pas seulement 
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pour les espaces verts qu'il va falloir se battre, mais 
pour une société contre un empire. Si la révolte éco- 
logique réalise à quel point elle met en cause les prin- 
cipes et les structures économiques et sociales du monde 
existant, devenue de mouvement de loisir, société de 
pensée et d'action révolutionnaires, elle ne sera plus 
aussi facile à récupérer par les grands intérêts ou l'Etat. 
Et si au début elle sera bien contrainte de faire appel 
aux fonds privés ou publics, elle pourra le faire avec 
un minimum de compromis. Plus le mouvement éco- 
logique se développera, plus il sera tenté par l'argent 
ou le pouvoir qui chercheront à le gagner par d'inof- 
fensifs cadeaux. Qu'il en profite, il faut bien un mini- 
mum de moyens pour agir ; et dans cette société qui les 
monopolise, où trouver des armes sinon en les lui pre- 
nant ? Qu'il accepte les aumônes qu'on lui accorde ; 
réserves naturelles, fonds ou séances à la télé. Mais 
que ces dons, dérisoires par rapport aux besoins, ne 
lui ferment pas la bouche. Qu'il ne cède pas sur l'es- 
sentiel : les principes et la critique, et qu'il refuse de 
transiger sur les points véritablement importants. Mais 
qu'il n'oublie pas qu'il faut une longue louche pour 
souper avec le diable, et qu'il faut devenir tant soit 
peu diabolique sans devenir diable pour autant. Sur- 
tout, le mouvement pour la nature et la campagne ne 
doit jamais oublier que sa vraie tâche au premier 
stade de l'action c'est la conquête de l'opinion, seule 
capable de forcer l'adversaire au compromis. Alors 
peut-être que le récupérateur s'apercevra qu'en vou- 
lant faire la part du feu, il a déchaîné l'incendie. 

D'ailleurs je ne pense pas qu'au train où vont les 
choses — le ravage de la terre et l'éveil de l'opinion — 
l'ambiguïté des rapports du mouvement écologique et 
de la société néo-industrielle puisse durer longtemps. 
En même temps qu'il se développe, le mouvement venu 
des USA mue : il étend son horizon et se radicalise. 
Il sort de son ghetto naturiste ou bucolique, et même en 
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France, des groupes de plus en plus conscients de 
l'originalité de leur cause et de leur conflit radical avec 
le monde actuel se développent : Charlie Hebdo, la 
Gueule ouverte, Survivre notamment. Le stade de la 
protection des sites est en voie d'être dépassé, c'est bon 
signe, même si certains se réfèrent à Trotsky qui se fou- 
tait bien de ces problèmes. Il reste à la plupart de ces 
groupes à mûrir, c'est-à-dire à vieillir sans cesser d'être 
jeune ; à joindre aux vertus de la jeunesse : la vigueur, 
la passion, celles de l'âge et de l'expérience : la luci- 
dité, la prudence du vieux guerrier qui est celle du 
serpent. 

Car je ne pense pas qu'on évitera l'affrontement 
avec la société actuelle, ce serait bien la première qui 
disparaîtrait sans lutte. La révolution verte (ou écolo- 
gique si vous préférez, je me fous du mot c'est la chose 
qui m'importe) met en effet en cause, bien plus que le 
socialisme, les principes et les intérêts de la société 
bourgeoise où nous vivons. Il va falloir s'attaquer à 
rien moins qu'à Dieu et au portefeuille : à l'Eglise et 
à l'épicerie. Evitera-t-on la violence, la guerre ? Qui 
aime la campagne a d'autres chats à fouetter qu'à 
jouer au petit soldat, mais je crains que les rapports 
du mouvement écologique et de notre société ne res- 
tent polis que dans la mesure où celui-ci ne sort pas 
de l'enclos où on le parque. Je ne vois pas comment il 
évitera des actes de « sabotage » symboliques punis par 
la loi ; car elle s'appliquera dans ce cas avec autre- 
ment de rigueur que lorsqu'il s'agit de la pollution des 
rivières. C'est probablement en voyant couler son sang 
que nous saurons que la révolution de l'an 2 000 est née. 



Ainsi, après avoir privé mon lecteur de nourritures, 
de paysages et de danses folkloriques, voici que je 
l'invite à se mobiliser dans une guerre civile écologi- 
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que : payer environ vingt francs l'annonce de tant d'en- 
nuis c'est bien cher. Qu'il m'excuse, sur le gros des 
faits, notamment sur les trois points mentionnés dans 
ma critique, l'ai-je trompé ? Je l'ai mené jusqu'au pied 
du mur, ou de l'abîme ; existe-t-il ? Si tel est le cas, 
qu'il considère bien cet ersatz d'avenir, fait d'un bloc 
de plastique excrété par ordinateur. Il n'aura pas la 
banlieue totale et la campagne, que choisit-il ? Certes 
je l'invite à faire demi- tour dans le courant et il le 
reçoit de plein fouet dans la gueule : les chances de 
gloire et de victoire sont minces pour tant d'efforts, on 
ne peut guère compter sur l'histoire puisqu'on s'y atta- 
que. Mais comment faire autrement ? Peut-on se passer 
d'air, d'eau, de se nourrir, de voir et d'aimer l'Autre ? 
Comme dans toutes les grandes décisions, quand il 
s'agit de sauver le monde ou sa vie, j'espère qu'il se 
dira : « Je ne puis autrement... > Quand retentit cet air 
de trompette, parfois les murs s'écroulent. 



Postface de dernière heure 



Agrochimie, agriculture et crise de l'énergie. 

Ce livre fut écrit en 1970-1971 alors qu'en 
dépit du rapport du MIT rien ne semblait 
mettre en cause le développement, notamment 
celui de l'agrochimie. Depuis, la flambée des 
prix des matières premières et de l'énergie a 
dévoilé l'absurdité de la croissance exponen- 
tielle. La raréfaction et la hausse accélérée 
des hydrocarbures ne font que confirmer les 
idées défendues dans ce livre en leur don- 
nant tout le poids de la nécessité. Mais l'au- 
teur qui a la vocation des pensées inactuelles 
se voit frustré par l'évidence. Le système 
agrochimique qui était un crime contre la 
nature et l'homme risque bientôt d'apparaître 
comme une faute que les experts même qui 
l'ont commise commencent à dénoncer. En 
effet il est essentiellement basé sur le pétrole 
qui n'alimente pas seulement les machines et 
sert en partie à les fabriquer, mais qui est 
la base des innombrables produits chimiques 
et qui assure la climatisation des élevages et 
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une partie de leur alimentation. Et même 
celle des hommes ; il est vrai qu'au train où 
vont les prix, les protéines de pétrole risquent 
de devenir le caviar du pauvre. Déjà mena- 
cés par la hausse d«s granulés, sans fuel pour 
chauffer ou réfrigérer les tunnels en été, que 
va devenir l'élevage en batterie ? Qu'im- 
porte, on continuera de le subventionner en 
interdisant au besoin aux particuliers de se 
chauffer : l'industrialisation avant tout ! Mais 
un beau jour on s'apercevra qu'on a détruit 
la France, rasée et tailladée d'autoroutes, 
pour rien. 

En revanche, le seul moyen de surmonter 
une crise, définitive ou passagère, de l'énergie 
c'est l'agriculture et la campagne. Seules en 
effet elles peuvent assurer le respect de la 
terre en utilisant des ressources locales. Seuls 
l'assolement, l'association de la polyculture 
et de l'élevage permettront de maintenir une 
production élevée sans employer d'engrais et 
de produits chimiques tout en conservant les 
sols. Il faudra bien des espèces robustes et 
une production diversifiée si l'on utilise 
moins les pesticides, et du bois pour se chauf- 
fer ou remplacer les plastiques fabriqués à 
partir des hydrocarbures. Et l'on regrettera 
alors les accumulations de branches que les 
divers engins à pétrole auront laissées pourrir. 
Quoi donc, sinon l'agriculture permettra de 
nourrir la population que la concentration 
industrielle aura accumulée dans les villes ? 
Et quelle autre activité pourrait fournir 
autant d'emplois aux chômeurs de l'indus- 



POSTFACE 



209 



trie ? Là où la Raubwirtschaft de l'agro- 
chimie n'aura pas tout détruit, la campagne 
pourra jouer le rôle de volant et de réserve 
en cas de crise qu'elle a déjà joué dans la 
guerre. Elle nous sauve aujourd'hui de la 
fadeur et de la monotonie, elle pourrait bien 
nous sauver de la disette. Si une crise relative 
de l'énergie nous oblige à peser les coûts de 
l'industrialisation de T'agrieulture et des cam- 
pagnes avant qu'il ne soit trop tard, elle aura 
été bénéfiquë. 
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Achevé d'imprimer 
le i5 mai im 
sur les Presses de 
l'Imprimerie Carlo Descamps 
59. Condé-sur-l'Escaut 



C'est un cri d'alarme que ce dernier livre de Bernard 
Charbonneau, qui nous met en garde contre l'industrialisation 
galopante. Voici qu'elle s'attaque à l'agriculture et à la 
campagne, menaçant de nous priver des nourritures, des 
paysages et des pays qui font la saveur de nos repas et de nos 
voyages. D'ici dix ans le « désert français » sera devenu une 
réalité. 

Notre table rase attaque sur deux fronts. D'une part l'au- 
teur dénonce l'invasion systématique de notre table et de nos 
campagnes par les trusts de l'agrochimie. De l'autre il accuse 
le plan Mansholt et le grand capitalisme de hâter la destruc- 
tion de la nature et des paysans sous prétexte de les secourir. 

Violent, efficace, ce pamphlet prend parfois l'allure d'un 
véritable roman d'anticipation qui nous fait frissonner tant le 
constat paraît alarmant. 

Apres Tristes campagnes, qui était déjà un réquisitoire 
brillant contre les assassins de la nature, Bernard Charbonneau 
nous donne ici un essai passionnant sur un sujet terriblement 
actuel et qu'il connaît parfaitement. 
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